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esde qué, a mi regreso de Tierra. 
Santa, comenzaron a interesarme 
los estudios religiosos, el fantasma 
del Indice Romano me persigne por 
todas partes. En América, los obis¬ 
pos me excomulgan, mientras en 
España los cardenales 1 me declaran públicamente 
hereje. Y en vano me esfuerzo por hacer compren¬ 
der a. los unos y a los otros que la idea de ofender 
a Jesús no ha germinado,' ni pusd'e germinar, en 
mi espíritu de buen cristiano. Por ardientes y fer¬ 
vientes que sean mis evocaciones^ eJ Anatema se 
alza siempre en mi camino. Hablando de mis es¬ 
critos en general, ei canónigo Magistral de Toledo, 
que es una de las más respetables autoridades dog¬ 
máticas en nuestra lengua, decía en un articule 
publicado por casi todos los periódicos católicos de 
Madrid: 

«Alma de poeta, que así es,, sin duda', la suya, 
»fuera mejor empleada no derramando en sus 
^poemas (tal sus artículos parecen) espirito de 
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«escepticismo, que tiene la triste virtud d!e matar 
»en el corazón las benditas flores de la creencia y 
»la esperanza; y si acaso se lo propuso y de P>aso 
«quisa halagar los poderosos de una raza, que Dios 
»ha maldecido y maldecida ha de ser mientras no 
ahinque la rodilla ante su victima, fuera' noble cte- 
»cirjo. 

«Recibiría así más efusivos y cálidos los apfeuu- 
»sos del mundo anticristiano, y nada tendría el 
¿mundo de la fe, sino dejar paso franco al señor 
¿Gómez, Carrillo en la pr ocesión de sufc numerosos 
«enemigos, que él contempla sereno ergmirse de 
«momento y caer al instante derrabados en- el aibis- 
»mo histórico^» 

Y concluía asegurando que lo que- yo escribo es 
acreedor «a los tristes honores del indica,» 

Así, pues, poco a ipoco he tenido que acostunv 
brarme a la perspectiva de la caudatia pontificia, 
Después de todo, en mi misma situneón se hallan 
muchos otros autores cuya alma es, sin embargo, 
austeramente evangélica. Porque, usando de rigo¬ 
res que sorprenden en épocas cual la nuestra, la 
congregación que siempre se; llama inquisitorial, 
no deja encaparse de entre sus mallas niingún Iübro 
famoso que pueda parecer contrario a las leyes 
de la Iglesia, Los sacerdotes mismos, los más ilus¬ 
tres, los más admirables, los más sabios sacerdotes, 
caen a menudo bajo la férrea férula. El caso de 
monseñor Dúcheme, miembro de la Academia Fran¬ 
cesa y director de la Escuela de Roma, parece ha- 
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ber sido provocado diez, años ha, con objeto de 
demostrar que nada nos defiende contra las san¬ 
tas iras del Vaticano, cuando se trata de mante¬ 
ner incólume el principio de caducas disciplinas. En 
efecto: en los momentos mismos en que todos es¬ 
peraban ver al sabio historiador eclesiástico reves¬ 
tido de la púrpura cardenalicia, el decreto de siu 
reprobación estalló cual una granada, «¡Lia Histo¬ 
ria Antigua de la Iglesia—dice el Indice'—queda 
prohibida,» Y.de poco sirve que la obra haya sido 
examinada, antes de publicarse, por el Santo, Oficio, 
y que en sus páginas figure ei imprimatur y el 
reimjmmatur de los inquisidores Lepidi y Cappete- 
lli. Les preladas del Lndtoc no se inclinan ante nin¬ 
guno de los privilegios establecidos!. Un li'bro puede 
muy bien tener todos los tradicionales permisps 
eclesiásticos y hacerse, sin embargo, prohibir. La 
historia de aquel Año Cristiano que llevaba como 
prólogo cuarenta bendiciones de obispos, y que fuá 
reconocido herético por el Indice a causa de una 
errata de imprenta, se renueva a menudo. A mon¬ 
señor Duchesne lo que se le achaca no san sino fal¬ 
tas de detalles sujetas a debate. El informe que 
provocó el decreto condenatorio, informe firma¬ 
do por el cardenal de Lai, dice lo siguiente; «Las 
reticencias son en la Historia Antigua de la Iglo- 
»sia estudiadas y continuas, aun en materia de 
»primera importancia, como lo que se refiere a lo 
»sobrenatural, y esto falsea y desfigura la verdad, 
» representando a la Santa Madre Iglesia corno casi 
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«despojada da sus tradiciones sobrenaturales, en 
«las cuales se fruida, y sin las cuales no puede des¬ 
arrollarse. A esto se agrega el cuadro de los már- 
stires, de los que el autor no sólo disminuye el nú- 
amero, sino que a menudo los representa como ata¬ 
scados de fanatismo, desquiciando así el gran ar¬ 
gumento que el heroísmo sobrehumano presta a la 
«fe. Por el contrario, algunos persecutores del cris¬ 
tianismo son representados corno hombres de g<> 
«nio, obligados a las persecuciones por un gran ideal 
apolítico. Ijos mismos padres de la Iglesia, .esosi ver- 
«daderos gigantes de la humanidad, salen da es,ta 
«historia disminuidos, Así, a menudo monseñor Du- 
«chesne se complace en ¡presentar las luchas épicas 
«de la fe contra la herejía como litigics provocados 
«por pontos ds detalle mal comprendido, que hu¬ 
bieran podido fácilmente concillarse. Por todo esto, 
«su lectura nos parece a nosotros soberanamente 
«■peligrosa y hasta mortal, efe tal modo, que debe 
«prohibirse en absoluto.» 

Ahora bien; si se tiene en cuenta que la prime¬ 
ra edición de la obra monumental del ilustre acat- 
démico apareció hace cinco lustros, y q.Uje durante 
todo este tiempo los más severos críticos ehesiási- 
ticcs la has estudiado minuciosamente, sin encon¬ 
trar jamás en ella nada que no sea. admirable desde 
el punto da vista de la más pura ortodoxia, tenemos 
que convenir en que el criterio de Roma, en punto 
a rigideces inquisitoriales, es imposible de preverse. 
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: Ea innegable que la suavidad y la tolerancia 
que León XIII había creído prudente introducir 
en todo lo relativo a ja historia eclesiástica, ha 
desaparecido peco a poco. Hoy, um historiador como 
el doctor 'Luis Pastor, no sólo no lograría que Su 
Santidad escribiera una carta-prólogo para su His¬ 
toria cié los Papas, sino que ni siquiera podría ob¬ 
tener el invpñmütur. La diferencia, empero, entre 
capítulos coimo los que el sabio alemán consagra a 
León X o a Alejandro Borgia, y los qufe monseñor 
Duehesne dedica a los padres de la Iglesia, es tan 
grande, que sólo se explica que unos s.ean acepta¬ 
dos y otros prohibidos por las fechas de su publica¬ 
ción, E.i 1886, cuando apareció la Historia de los 
Papas, los cardenales encargados de la dirección in¬ 
telectual del Vaticano eran Jacobini, Hergcntoethar 
y Mortal, discípulos de León XIII. Hoy, loe gran¬ 
des inquisidores son los Vives y les, liai... 


■Jí £ Ü) 


Uno de los puntos que más censuran en la Con¬ 
gregación del Indice, tal cual hoy funciona, los 
que ■ estudian su organización, es la inverosimili¬ 
tud de que les cardenales que la componen puedan, 
enterarse de lo que se publica en todo el mundo. 
El Indice, según, su último estatuto, no tiene por 
única misión condenar loa libros .que el clero do* 
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nuncia, sino que está- obligado a buscar las obras 
que se efditan en todos los países católicos, para exa- 
mimrlas y condenarlas o absolverlas. Pites bien; 
si la estadística no miente, cada semana 1 aparecen 
en Europa y América cerca de mil volúmenes, ¿Pue¬ 
de la Congregación leerlos, verlos siquiera? No. Y. 
naturalmente, esta imposibilidad de. darse cuenta 
de todo lo que se escribe, condúcela a la injusticia 
de dejar muchísimos libros pecaminosos sin castigo, 
permitiendo así que los fieles estén expuestos a nu¬ 
trirse de doctrinas malas por simple ignorancia. 

En otro tiempo, cuando la producción era esca¬ 
sa, cuando los libros que se editaban tenían que ob¬ 
tener un imprimatur oficial, la policía ortodoxa re¬ 
sultaba relativamente fácil. La universidad dé L> 
vaina, en 1546, pudo, sin gran trabajo, formar, para 
uso de Ciarlos Quinto, un catálogo de lodos los li¬ 
bros prohibidos hasta entonces y de todos los que 
debían prohibirse. Hoy un catálogo igual resultaría 
una obra imposible de llevarse a cabo, no sólo 
por el -número de- bibliotecas que sería necsario con¬ 
sultar, sino por la vaguedad en el criterio inquisi¬ 
torial, qub ya no está compendiado en las reglas 
como antañoi. La bula de Pío IV¡ sobre e] particular 
indica, como obras que deben figurar en el Indice: 

1. ° Los libros poéticos de tcdosi los tiempos que 
han sido ya condenados por los concilios o por los 
/pontífices,. 

2. ° ¡Los nuevos libros heréticos qtue aún no han 
«ido oondeuadt*. - 
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3. ® lias versiones di las Santas ¡Escrituras hedías 
en lengua vulgar, a menos que el obispo lo permita. 

4. “ Los libros de controversia entre católicos y 
heréticos, salvo en casos en que el obispo lo per¬ 
mita'. 

5. ® Los libros obscenos o inmorales, salvo los de 
autores de la antigüedad griega y latina, los cua- 
ies pueden ser leídos a causa de. su belleza de forma, 
siempre y cuando el confesor lo permita- 

6. ® Los libros de magia y de astrología. 

Aun en estos casos y en otros igualmente defi¬ 
nidos, los pimpas del Renacimiento admitían que un 
libro condenado podía ser absuelto luego, si el autor 
se sometía .a. la autoridad eclesiástica corrigiendo los 
puntos que se le indicaban como pecaminosos. 

En cambio, actualmente, una vez que una obra 
ha sido inscripta en el .registro de las proscripcio¬ 
nes, resulta poco menos qua imposible obtener su 
absolución. El caso d©i sabio Buveau' autor de La 
crisis moral de les tiempos actuales, lo demuestra, 
Este teólogo, que desempeña una de. las. cátedras' 
más importantes en el Instituto católico de París, 
fué llamado a comparecer ante un consejo de obis¬ 
pos que tenía el encargo de examinar su obra y 
de decidir si debía ser prohibida. Después de un 
'larguísimo debate, los prelados pidieron al cate¬ 
drático qu'j suprimiese las páginas que en el curso 
del (proceso habían sido reconocidas como peligro¬ 
sas, «Lo haré»!—contestó Bureaiu—Y en seguida 
se puso al trabajo, hasta- expurgar por completo dé 
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todas las frasss indicadas por los obispos, su fa¬ 
mosa Crisis moral. Dos sacerdotes nombrados para 
examinar la. ob.ra una vez corregida, declararon 
solemnemente que las enmiendas hechas bastaban, 
para permitir que el libro fuese impreso de nuevo,. 
El proceso se comunicó en el acto a liorna. Poco 
después La crisis moral de los tiempos actuales, era 
inscripta eai el Indice como herética.... 


« « « 


—Las novelas, sobre todo—dicen algunos influ¬ 
yentes prelados—, merecen ser vistas con descon¬ 
fianza. Si .pudiéramos, las prohibiríamos todas, sin 
distinción. 

Sí no todas, por lo menos muchas se prohíben. 
Y lo curioso es que, entre las quo más fácilmente 
son apuntadas en el libro terrible, abundan las es¬ 
critas con espíritu religioso por sacerdotes y las que 
ponen en escena a algún miembro del clero, Hace 
poco tiempo los católicos alemanes hicieron ur.a 
manifestación ruidosa y justa en desagravio de un 
novelista lleno de fe y de respeto religioso, cuya 
mejor obra se veía amenazada de ser puesta en el 
Indice sólo porque u|no de sus personajes encarna 
el tipo, frecuente en la vida, del religioso que se ve 
de vez en cuando atormentado por recuerdos de 
la vida anterior a la ordenación. «Los Dos hombres, 
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de Richard Voss—dice hablando de esta obra, un' 
profesor de Colonia 1 —, es .-una novelai admirable, 
que, lejos de merecer la censura, párese digna de 
que todo el clero la lea con cuidada» «Es urna de las 
obras más peligrosas»—contesta un discípulo de 
Veuülot en El Universo, de París. En realidad, sóló 
debo ser considerada como una historia real, que 
en nada puede hacer ni bien ni mal a la Iglesia.. El 
protagonista es vastago de una noble familia del 
Tirol. Durante su adolescencia, enamórase de una 
■niña que posee un castillo en la misma región 
donde él vive con su familia, E n su entusiasmo 
puro, el joven llega a jurar a su novia qula se ca¬ 
sará con ella. Así, cuando e¿ momento propicio se 
presenta, confía a su madre el secreto de su amor, 
y la dice que, si aquella unión no se reafea, será 
infeliz todo el resto de su vida. La buena señora, 
que quiere muchísimo a su hijo, desearía compla¬ 
cerlo autorizando su casamiento; pero una tradi¬ 
ción familiar se opone a ello. ¡En su linaje el menor 
ha sido siempre sacerdote, como el mayor ha sido 
militar, Imposible, pues... Y el joven se resigna,: 
abandona a su novia, mata su casto amor eir su 
alma., entra en el seminario, estudia, se ordena y 
se hace fraile. Su existencia es u*n dechado de vir¬ 
tudes. No hay religioso más puro, más humilde, 
más caritativo que él. Nadie se atreve a calumniar¬ 
lo. «i-Fs feliz!», piensan todos, Pero, ¡ay!, en su 
corazón la imagen de la novia abandérala vive siem¬ 
pre, y a veces entristece sus noches, reprochándolo 
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amorosamente au abandono. Un día recibe oirá car¬ 
ta de su pueblo natal. «La pobre niña—le dicen'— 
tío ha pod.do soportar el abandono y ha muerto.» 
Entonces una paz absoluta invade el ánima del 
fraile, que puede acabar su vida santamente, des¬ 
pués de haber -asesinado su propio amor, 

¿Tiene algo de pecaminosa esta novela? «Tiene 
la pintura de las tentaciones antes de la muerte 
de la novia»—dice Roma. Pero en tal caso no hay 
•..vida de santo que no esté expuesta a caer en el 
. infierno del Indice. ¿Qué ñon, en efecto, las triste- 
•„ zas castas, las nostalgias involuntarias del héroe de 
: la novela alemana, si se camparan con ¿as visiones 
.demoníacas que atormentan en la soledad dia la Te¬ 
baida o en los desiertos de Judea, a los cenobitas 
más sublimes, a los Hilarios, a los Se rapios, a los Paf- 
nucios? 




* * 


Cuando se hizo pública la condena de monseñor 
Duchcsne, muchos reporteros visitaron al ilustre 
prelado. 

—¿Qué va vuestra eminencia a hacer?—le pre¬ 
guntaron. 

—-Inclinarme, como -buen cristiano y como sacer¬ 
dote obediente—contestóle a todos. 

Hubo uno que tuvo la suerte de no encontrar 
solo al historiador da los primeros siglos da nues- 
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tra era. A éste, .como a los demás, monseñor le dijo: 

—Inclinarme... 

Pero otro académico que estaba presente habló, 
más o menos, de esta manera: 

—El Indice no ha sido nunca un libro infalible, 
y la Iglesia misma ha tenido a menudo que reco¬ 
nocer que, entre las obras inscriptas en sus páginas, 
las hay que no merecen condena ninguna, sino, al 
contrario, gran veneración. Asi, todo el mundo sabe 
que cuando comenzaba a adoptarse en Francia el 
culto al Corazón de Jesús 1 , hoy uno de los que más 
fervientes tienen en el mundo, aunque al principio 
era visto con desconfianza en Roana, los tratados 
en que se celebraba este culto fueron puestos en 
el Indice. Esto no es todo. En 1863 un bularlo ro¬ 
mano, impreso en Eyon por los canónigos de la Ca¬ 
tedral, fué también puesto en el Indice porque en¬ 
tre las bulas de Alejandro YII faltaba una, Me di¬ 
rá uisted que así el biliario estaba incompleto. Es 
cierto. Sólo que así y todo nada tenía de cismáti¬ 
co ni de herético, y el Indice está creado para com¬ 
batir los cismas y las herejías, y no para casti¬ 
gar a los que editan obras fragmentarias. En tiem¬ 
po de los grandes debates místicos, todos les escri¬ 
tos qu,e defendían el principio de la igualdad de 
San Pedro y San Pablo, eran despiadadamente pro¬ 
hibidos. ¿Sonríe usted? Entonces, ¿qué me dirá cuan¬ 
do le recuerde que las obras que trataban, hace tres 
siglos, de la verdadera forma del capuchón de San 
Francisco eran puestas en el Indice? Y esto no es 
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nada si se piensa que hay casos en que el Indice 
prohíbe no sólo las obras .completas publicadas de un 
autor, sino también las obras que pueda escribir 
en lo futuro. 'El sabio Ljoisy, cuya alma es tan evan¬ 
gélica, se halla en este caso. ¿Cómo quiere usted, 
pues, que monseñor Duchesne no vea con cierta 
desaprensión la condena que hoy recae sobre élj? 
Más tarde, de seguro, se comprenderá que su His¬ 
toria es, la más fiel, la más completa, la más con¬ 
forme al espirita de los apóstoles, la más pura, la 
más cristiana, en una palabra. 


* i» » 


Hay que reconocer, no obstante, que en el mo¬ 
vimiento actual de rigorismo, el Vaticano ha en¬ 
contrado apoyo en los centros que, por lo gene¬ 
ral, han sido refractarios a todas las disciplinas. 
Me refiero a los grupos literarios de París. Sin 
hablar de los escritores puramente católicos que, 
como es natural, aceptan y respetan todas las or¬ 
denanzas romanas, aún hay un número conside¬ 
rable de postas, de novelistas, de historiadores, 
que proclaman en alta voz su firme voluntad de 
ajustarse a las ordenanzas romanas, por duras 
que estas sean, Suavemente, algunos escritores, 
como Bourget, han dicho ya, sin emplear las an¬ 
tiguas fórmulas de servil obediencia, que desean 
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no poner en sus nuevas obras nada, que sea con¬ 
trario a las eaiaaiiansae de la santa madre Iglesia. 
Pero eeto no basta. Un poeta ilustre, uno de los 
que más influyen en la formación del alma de las 
muevas .generaciones literarias, el autor delicadí¬ 
simo de tantos poemas olorosos a tornillo y a ro¬ 
mero, acaba de inscribir, en la primera página de 
su último libro de poesías, la siguiente «declara¬ 
ción, cuyes términos, según parece, han sido es¬ 
cogidos de acuerdo con un ilustre prelado. 

«Je confirme, au senil da cette oeuvre, que je suís 
acatholiquiie rcanain, soumis humblement á toutes 
»les déc'lsions de -mon Pape S. S¡. Pie X, qui parle 
»au nom d'u vrai Dieu, et que je n’adhere, ni de 
»pres ni de loin, á aueUn schísme et que ma foi 
»ne compórte aucnn sopliisme, ni le sophisme 
vmoderniste, ni les autres saplvismes, et qun, sous 
»aueun pretexte, je ne m’écarterai din plus in-tram- 
»sigeant et dlu plus airné des dogmes: fe dogma 
»catholique romain qui est la Véríté sortie de la 
».boUche mema de Notre-Ssigneur Jésus-Christ par 
»scn Elglise. Je réprcwve á l’avance tout accapara- 
»ment que voudraient faire de ce poeme des idéo- 
»logiu<es, des philGsaphes, ou des réformateurs. 

»Feanck Jámmes.» 

¿Puede darse una fórmula más sumisa y más 
prolija? En el siglo xvn los escritores- se conten¬ 
taban con retirar de antemano lo que pudiera ser 
contrario a las enseñanzas de la Iglesia. -Nuestros 
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contemporáneos van más lejos y preven hasta el 
caso en que los filósofos quisieran servirse de sus 
ideas para sacar de ellas consecuencias contrarias 
a la fe y al dogma. 


* » * 

Por .mi parte, al entregar hoy a la imprenta es¬ 
tas páginas, me contento con decir qrfe no creo 
que haya entre ellas una sola que puiada ofender 
a un alma cristiana. Pero notad qiue digo cristia¬ 
na y no católica, menos aún clerical. 

Mi gran adoración, en efecto, se reduce a Jesús. 
Y tanto lo amo, y tanto lo venero, y tan ferviente 
es mi fe en él, que hasta lo veo más grande que 
los mismos católicos. Porque para ¿ni el Nazareno 
coronado de espinas, no sólo .redimió a tos hombres, 
qt>?, al fin y al cabo, ningún pecado han cometido, 
a no ser el pecado calderoniano de haber nacido, 
sino que hizo una mayor obra de redención redi¬ 
miendo a Dios Padre de todos las crímenes espan¬ 
tosos que le atribuyen el libro de Josué, el libro 
dé Job y otros libros clel Antiguo Testamento. ¡Oh, 
aquel Dios de Abraham y de Moisés, aqUel Dios 
de los judies, que Sigue siendo nuestro Dios, aquel 
terrible devorador de multitudes inocentes, aquel 
cruel y monstruoso Jehová, sin piedad y sin bondad, 
sí que había menester de ser purificado, de ser 
humanizado, de ser redimido! Y su única redención 
está en e] Evangelio. 
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a vida de los padres dél desierto re¬ 
sulta una grandiosa, austera nove¬ 
la .—Esta frase de Renán, que los 
autores eclesiásticos, encuentran 
irreverente, es, en realidad, la úni¬ 
ca que resume de manera perfecta 
que produce en las almas sinee- 


impresion 

ras la más maiavillosa epopeya mística. Nim¬ 
bados de claridades sobrenaturales, los funda¬ 
dores del ascetismo cristiano nos aiparecen, en la 
perspectiva de los siglos y de la leyenda, como seres 
creados por una extraordinaria fantasía, para des¬ 
lumbrarnos con svds milagros, con sus penitencias 


y con sus éxtasis. Todo lo que la mente exaltada 
puede idear da extraordinario en el terreno reli¬ 
gioso, se encuentra en la historia de aquel inmenso 
pueblo da anacoretas y de cenobitas que, duran¬ 
te centenares día años, llano el Oriente con el ru¬ 
mor formidable de sus preces, Porque no hay que 
creer que ss trata de simples núcleos repartidos po-r 
las soledades de Nidria, de la Tebaida, de la Ju- 
dca y de Capadoeia, como en general se dice. Con 
sólo sumar las cifras que se hallan en los libros 
menos sospechosos, es fácil contar hasta cerca de 
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medio millón de seres que, después de abandonar 
la existencia de las ciudades y de renunciar a los 
placeres del mundo, llevaban en los más espanto- 
soso arenales y en las montañas ¡más. inhospitala¬ 
rias, una vida de perpetua lucha por la perfección 
espiritual. Y poco importa que, según nuestro cri¬ 
terio, el concepto de la santidad, puesto en- obra 
por tales hombres, resulte no sólo contrario a la ra¬ 
zón humana, sino hasta alejado, en cierto modo, del 
puno espíritu evangélica Sintiendo en el fondo del 
al!ma una llama qu)e a veces los iluminaba* con cla¬ 
ridades sublimes y que a veces también los incen¬ 
diaba con fuegos devoradores, los hijos, de San 
Antonio y de San Hilario formaron, verdaderamen¬ 
te, urna humanidad superior. Sus defectos miamos 
resultaban grandiosos, puesto que eran los defec¬ 
tos de sus virtudes. Ningún sacrificio, por inmen¬ 
so que fuera, parecíales penoso con tal que sir¬ 
viera para purificarlos. Ningún dolor ios arredra¬ 
ba. Ante ninguna de las barreras que la naturaleza 
pone a la realización del ensueño celestial, ge de¬ 
tenían. 'En una palabra, eran santos. Todos, aun 
los más humildes, eran santos, Benjamín, que, como 
un nuevo Job, bendijo sin cesar al Señor por ha¬ 
berle dado una enfermedad monstruosa, y que 
trunca se sublevó; Macario de Alejandría, que es¬ 
tuvo cuarenta días y cuarenta noches de pie, sin 
comer, sin beber, sin dormir, y que, viendo su 
celdai incendiada, penetró en ella como de costum¬ 
bre y se puso de rodillas entre las llamas para orar; 

28 


© Biblioteca Nacional de España 



FLORES DE PENITENCIA 


Moisés el negro, que siendo ama tard'e sorprendido 
por cuatro Candioteros, desarmólos sin hacerles daño, 
encadenólos con mucho cuidado, y Inego los llevó a 
cuestas hasta la iglesia cercana para obligarlos a 
adorar a Dios; Isidoro, quje durante ochenta años 
no se lavó jamás, ni se puso más vestidos que lo® 
indispensables para no ir desnudo, ni comió nunca' 
sino raíces crudas; Juan de Lieópolis, en quien es¬ 
taba encarnado el genio de los profetas de tarad 
y que supo anunciar a Teodosio sus futuros truto- 
fos contra Máximo y Eugenio; Hilario, el dulce 
evangelizador de paganos; ¡Aflate, cuyo prestigio 
fué uno de los mejores baluartes en la lucha de 
Flaviano de Antioquía contra los herejes: Crisós- 
tomo, que encontró en el yermo un verdadero pa¬ 
raíso cuando tuvo que huir del infierno de Bteari¬ 
el o; Sabas, a quien los leones del desierto le lamían 
humildemente los pies ensangrentados; Eustaquio, 
que en su exceso de pureza llegó a considerar el 
sacramento del matrimonio cufcJ un pecado; Basi¬ 
lio, cuyas reglas monásticas rigen aún, algo enti¬ 
biadas, en las monasterios del Asia menor; Ausente, 
que después de haber figurado en la corte imperial 
como lia mayor lumbrera del siglo, convirtióse en 
el discípulo más humilde de los más humildes ana¬ 
coretas de Sceté; Apolo, que sabía- arrodillarse ante 
loa pecadores y castigar el orgullo de los obispos; 
Juan el enano, que, en su entusiasmo místico, ora¬ 
ba porque llovieran bendiciones en vez de agua, 
aunque se secasen las fuentes; Poemen, en fin. que 
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después de lapidar a los ídolos, pedíales perdón por 
si acaso sus actos injuriosos habían podido cau¬ 
sarles alguna pena; todos aquellos hombres, desde 
el gran Antonio hasta Pablo el simple, todos eran, 
a pesar de sus defectos y de sus nimiedades, a pe¬ 
sar de su orgullo inconsciente, a pesar de su cruel¬ 
dad para consigo mismos, dignos de la veneración 
de los siglos. 


* * a 

Y claro que no ignoro cuántos males anacore¬ 
tas vivían entre los santos. En una época de exa¬ 
geraciones y de sutilezas, en la cual el seno do 
la Iglesia estaba desgarrado per innumerables he¬ 
rejías, las sectas viciosas no pedían faltar ni aun 
en la so’edad de las Tebaidas Sin hablar de les 
giróvagos y de los sarabaitas francamente perver¬ 
sos, cuya vida religiosa era, a menudo, un simple 
pretexto para ejercer la .mendicidad o el robo, y 
sin hablar tampoco de los impuros agepetes, que 
vivían acompañadlos por mujeres, todavía pueden 
citarse muchos grupos importantes que, creyendo 
llevar una existencia seráfica, caían a menudo, por 
el exceso mismo de su ascetismo, en pecados contra 
el dogma, Pero esto, qua a los buenos padres de los 
concilios debía parecer jes reprensible, a nosotros, 
que sólo vemos en los místicos el esfuerzo sobrehu- 
manno por lograr la perfección espiritual y por en- 
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trar, en vida, en La familiaridad de Dios, nada nos 
importa, puesto qué en sus penitencias y en sus 
visiones, aquellos homares aparecen siempre como, 
dignos hermanos de los mis puros cenobitas cano¬ 
nizados por la Iglesia. En los anales de la bienaven¬ 
turanza hay misterios qUe la razón no logra des¬ 
enredar, ni penetrar. «¡Cuántas religiosas españo¬ 
las-dice el autor de los Orígenes, del cristianismo -— 
llevaron la misma vida que Teresa de Jesús, y fue¬ 
ron, no obstante, quemadas por la inquisición!» El 
matiz} más delicado, en efecto, confunde lo diabó¬ 
lico con lo seráfico. La disciplina del misticismo es 
una red muy sutil en la que a menudo las almas 
se extravían.. „ 


* * 


Paladio no nos entera sino superficialmente de 
la disciplina de la vida solitaria. Refirendo su es¬ 
tancia en el desierto de Nitria, dice: «En esta mon¬ 
taña se encuentra una gran iglesia, junto a la 
cual hay tres palmeras, y en cada una de ellas se 
ve un látigo colgado, El primero es para los so¬ 
ltados que cometen alguna falta; el otro, para loa 
ladrones, si alguno llega hasta allí; el tercero, piara 
los que van ocasionalmente- Y ¿sí, todos los que 
delinquen y son convictos de merecer azotes, abrá- 
zanse a una de las palmeras y reciben en la est- 
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palda los guipes reglamentarios.» Luego nos ha¬ 
bla de la Iglesia, de las preces, de las penitencias. 
Pero todo de un modo breve y desordenado, de ma¬ 
nera que la impresión que sus confidencias sobra 
el régimen monacal nos deja, es bastante vaga 
«En Nitria—dice—viven hísta cinco mil hom¬ 
bres que tienen .géneros de vida diferentes, cada 
uno como quiere y como puede, de suerte que les 
está permitido vivir solos o de dqs en dos, o más 
juntqfe» Losi anacoretas, en efecto,, no tenían! 
más regla que la marcada por el ejemplo de los 
primeros santos fundadores de los grandes cen¬ 
tros de penitencia. Imitar las mortificaciones, los 
rezos y las costumbres de un Antonio, de un Hi¬ 
lario, de un Macario, he ahí el principio general 
dentro de una independencia casi absoluta. Mas 
si los solitarios carecen de leyes, los cenobitas, 
que se agrupan en lauras o monasterios, poseen 
una legislación estricta. Casiano, que después de 
vivir en Siria y en Egipto quiso aplicar las reglas 
orientales a los primeros conventos de Marsella, 
describa en sus Instituciones ]a disciplina dél de¬ 
sleído. Según estas instituciones, cuando un hom¬ 
bre cualquiera, por ilustre que fuese, presentábase 
para ser admitido como fraile, se le obligaba pri¬ 
mero a permanecer diez días, por lo menos, pos¬ 
trado a la puerta del monasterio. En seguida, siem¬ 
pre antes de entrar, debía arrodillarse ante cada 
uno de los monjes, quienes tpara probar su humil¬ 
dad, Te escupían al rostro y le dirigían las mayores 
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injurias. Cuando después de este noviciado el postu¬ 
lante podía penetrar en el recinto da las celdas, te¬ 
nía que desnudarse para piincijpiair así su existen¬ 
cia mística sin llevar a la comunidad más que su, 
propia persona. Vestido luego con el hábito qup 
el superior le entregaba; era puesto a Ja disposición 
de uno de los más ancianos y servía en el sitio des¬ 
tinado al albergue de los viajeros,, hasta el día en 
que, habiendo aprendido a reuunda'r a su voluptad 
y a vencer sus pasiones, hallábase en estado de pa¬ 
sar al convento mismo para continuar su noviciado 
bajo las órdenes de otro anciano que le daba lec¬ 
ciones de obediencia y lo instruía sobre los mejores 
medios para hulir día las asechanzas del demonio. 
Cuando llegaba a un punto de obediencia igual 
al de Abraliam, era admitido, al fin, en el seno 
de la comunidad y comenzaba a llevar la vida 
de la perfección.. Cada solitario trabajaba con sus 
manos durante las horas reglamentarias, y reci¬ 
bía, como pago de sus labores, dos panecillos dia¬ 
rios con los cuales debía alimentarse. Durante la 
noche, aislado en su celda, entregábase a la oración 
y a la penitencia, tratando de no dormir sino lo 
indispensable para no caer enfermo. Con objeto 
de establecer la soledad dentro da la comunidad, 
el silencio y el aislamiento eran de rigor. Soló los 
superiores tenían derecho a hablar ¡para repartir 
sus órdenes. 

Esta regla, que tan estricta nos parece, resul¬ 
taba, sin embargo, de una suavidad extraordma- 
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ria, comparada con te disciplina que se imponían, 
en sus cavernas o en sus sepulcros, Jos religiosos 
que no se sometían a ninguna disciplina común. En 
las lauras y en los conventos, en efecto, los h%ú- 
menos consideraban como un signo de orgullo la 
práctica de penitencias excepcionales susceptibles 
de establecer categorías de santidad y de prestigio, 
mientras en la patética independencia de Ja vi¬ 
da solitaria, los anacoretas podían rivalizar en 
La invención de fantásticas mortificaciones. San 
Euítimio, por ejemplo, viendo que sus vecinos, muy 
austeros, tenían Ja costumbre de dormir senta¬ 
dos, decidió pasar Jas noches en pie, atado con una 
cuerda que le sostenía durante las breves horas en 
que el sueño lo rendía. En cuanto a Sisoés, deseoso 
de suprimir todo reposo en absoluto, sentábase 
durante la noche en una roca, al borde de un pre¬ 
cipicio, y oraba en alta voz hasta, que los primeros 
rayos del sol principiaban a dorar las, arenas dél 
desierto, Idas fácil que suprimir el sueño parece 
privarse del uso de .Ja palabra.. No obstante, hay 
casos sn que para callar es preciso llegar a, un gra¬ 
do de heroísmo inverosímil. El de Salamanes es upo 
de ellos. Este solitario halda construido su choza en 
las inmediaciones del Eufrates, en la orilla opues¬ 
ta a su aldea natal Cuando el .ruido de sus mila¬ 
gros comenzó a darle fama en todo el Oriénte, sus 
paisanos quisieron apropíame un poco de su presti¬ 
gio, y una noche destruyeron la habitación dél 
solitario, se apoderaron de su' persona, lo metie- 
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ron en una barca: y lo transportaron a la otra 
margen del río, donde ya le h&bíarn preparado 
una cabaña. Poco tiempo después, los habitantes 
de la orilla opuesta, creyendo tener derecho a 
conservar en su territorio al taumaturgo, ataca¬ 
ron a sus raptores, les arrebataron a Salamanes 
y lo condujeron, encadenado, hasta su primera 
choza, de antemano restaurada. Diurante todas 
esítas aventuras, el santo no pronunció una sola 
palabra. Guando San Simeón se instaló en lo alto 
de una columna, muchos solitarios, creyendo que 
dííbían, no sólo imitarlo, sino tratar de perfeccio¬ 
nar su teatral penitencia, buscaron, para vivir en 
ellas, columnas más altas que las del primer estili¬ 
ta. El ejemplo de San [Antonio, qifc vivió largos 
años en un sepulcro antiguo, convirtióse pronto 
en una verdadera epidemia. Todos los solitarios 
que tenían la suerte de hallar una t-umba vacía, 
instalábanse en ella llenos de satisfacción. Pero lo 
que más se- prestaba al abuso de las torturas de sí 
mismo, era la lucha contra las tentaciones,! Por 
huir de un deseo pecaminoso, Macario de Alejan¬ 
dría 'metióse desnudo en un pantano fétido cubier¬ 
to de mosquitos venenosos, y permaneció ahí cer¬ 
ca de un año. «Al salir—dice Paladío—parecía un 
leproso.» Otros solitarios, queriendo refrenar los 
malos deseos que los atormentaban durante la no¬ 
che, acostábanse sobre zarzas secas., las cuales les 
desgarraban las carnes. Los anacoretas que se mu¬ 
raban durante toda La vida, no dejando sino un 
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agujero en una de las cuatro paredes de sus cel¬ 
das para recibir por él las hierbas necesarias a su 
sustento, contábanse tpor millares, y muy a menu¬ 
do, no satisfechos con vivir así enterrados vivos, 
encadenábanse con pesadas cadenas, para no poder 
1 ni siquiera moverse. «Be este modo vivo feliz, pues 
en mi encierro gozo de las más inefables visio¬ 
nes»'—contestó a Santa Melania un pobre anciano 
de Judas, que llevaba ya cuarenta años en su cel¬ 
da tapiada. 


ü> ■» » 

visiones sobrenaturales eran, según la ex¬ 
presión del religioso Cábroi, los verdaderos favo¬ 
res que el cielo dispensaba a los, solitarios. Con el 
cerebro incendiado por el sol del desierto y con. los 
nervios exasperados por las penitencias, aquellos 
hombres vivían en un estado de perpetua ilusión. 
Arto los mejor equilibrados, como San Jerónimo, 
aceptaban sin dificultad los. más extraños fenóme¬ 
nos. Abrid lai .maravillosa Vida de San Pablo, del 
gran abad de Belén, y veréis con cuánto candor 
aquel fuerte pensador daba crédito a la leyenda dé 
los encuentros de San Antonio con animales fabu¬ 
losos. «En un valle'—dice—vio a un hombrecillo pe¬ 
queño, que tenía las narices corvas y la frente 
áspera, con unos cornezuelos,, y lia última parte 
del cuerpo se remataba con pies de cabra, y es¬ 
tando, sin turbarse ni desmayarse Antonio con 
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este espectáculo, asió, comp buen soldado, el es- • 
cudo de la Fe y la cota de la Esperanza; y, no 
obstante esto, el sobredicho animal, como en se¬ 
ñal de paiz, te trajo unos dátiles para el sustento 
d:e su camino, lo ciKal, visto por San Antonio, se 
paró, y, prenotándole quién era, respondió estas 
palabras: «Yo soy mortal y uno de los moradores 
del Yermo, que la gentilidad, engañada con varios 
errores, llamándonos sátiros y faunos e íncubos, 
nos adora y reverencia, y vengo a ti por embaja¬ 
dor de mi mamada y a rogarte ruse-gues por nosotros 
al Dies común- de todos, el cual sabemos qué vino 
por la salud del mundo, y su fama lo divulgó por 
toda la Tierra.» Oyendo estas, cosas el viejo cami¬ 
nante, regaba su rostro con muidlas lágrimas, en 
señal de la grande alegría que sentía su ánima; y 
hadábase mucho por la gloria de Cristo y caída de 
Satanás; y admirándose juntamente de cómo ha¬ 
bía podido entender sus palabras, e hiriendo la tie¬ 
rra con su báculo, decía: «'¡¡Ay de ti, Alejandría, 
que adoras a los monstruos por Dios! ÍAy de ti, 
ciudad ramera, en quien- han concurrido todos les 
demonios del mundo! ¿Qué podrás decir ahora, pues 
las bestias, alaban y confiesan a Cristo, y tú, en lu¬ 
gar de Dios, honras a los monstruios?» Y luego, ¡por¬ 
que nadi-e lo tache de embustero, Jerónimo agrega: 
«Apenas había dicho estas palabras, cuando aquel 
animal lascivo huyó con una ligereza que pare¬ 
cía que volaba, Y con el fin de que ninguno -ponga 
duda y escrúpulo en lai verdad de este caso, todo 
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el mundo es .testigo que, en tiempo del emperador 
Constantino, se trajo a Alejandría un hombre de 
esta suerte, vivo, de que todo el pueblo quedó ad¬ 
mirado: y después de muerto, salaron el cuerpo, 
porque no se corrompiese con el calor del estío, y 
lo llevaron, a Antioquía para que el emperador lo 
viese.» 

Los narradores de milagros no aceptan de buen 
grado que se dude de lo que dicen, Un dia, cuan¬ 
do Copres, que había pasado dos horas entre tes 
llamas sin quemarse, refería sus hazañas, un 
fraile incrédulo permitióse sonreír con cierta irre¬ 
verencia. En el acto un sueño invencible apode¬ 
róse del escéptico, que vio, dormido, un libro de 
oro, en el cual estaba escrita, en letras de fuego, 
la histotria de su) santo amiga. Otros no necesita¬ 
ban dormirse para ver, de pronto, las maravillas 
que en un principo habíanles parecido inverosí¬ 
miles. Entre los dones repartidos por Dios a sus 
servidores del desierto, uno de los más comunes 
era el de ki doble vista. Antonio, Pakomio, Juan 
de Nicópolis, Julián Sabbas, Pambón, Arsenio, Poe- 
men, Pablo el Simple, han dejado una memoria 
llena de ejemplos de adivinación. 'Este último, en¬ 
contrándose en la iglesia, echóse a llorar al ver a 
uno de los religiosos del yermo vecino. Un solitario 
preguntóle Ib que tenía. «Estoy viendó*—contestó¬ 
le'—a ese pobre hermano atormentado per los de¬ 
monios, que lo tienen atado por medio de una argo¬ 
lla qu¡e le atraviesa k nariz.» Poco después, en efec- 
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to, aquel fraile contó que los malos espíritus le 
tiraban con una cadena y le desgarraban el rostro. 
El albad Juan veía a menudo a la virgen María llo¬ 
rando al pie de la Crrfc. «Es el único caso—dice 
Cabro!—de un fraile que haya contemplado en sus 
visiones a la madre del Señor.» Los ángeles, eii 
cambio, revoloteaban sin cesar entre las celdas de 
las Tebaidas. Zacarías cuenta en uno de sus es¬ 
critos que el cielo le había dado Un ángel para 
acompañarlo sin cesar y que tenía con él largas 
conversaciones. Macario, de Alejandría, no recibió 
nunca la comunión de manos de un sacerdote, 
pues siempre que sie arrodillaba ante el altar, 
un ángel adelantábase para ofrecerle la hostia. Pa- 
komio, que vivía en perpetuo estado de santidad, 
tuvo una noche, la excelsa ventura de ser transpor¬ 
tado al otro mundo por una legión- de querubines 
que le hicieron visitar los más bellos jardines del 
paraíso, así como .los más espantosos antros infer¬ 
nales. En cuanto a San ¡Antonio, bien sabido es 
quo ninguno de sus días transcurrió sin qw los 
ángeles aparecieran ante sus ojos seráficos. En su 
celda, .cuando las tentaciones se desvanecían al con¬ 
juro de la voz del Señor, maravillosas legiones 
celestes comenzaban a ofrecerle eü espectáculo de 
todas las beatitudes. Sus más insignificantes actos 
le eran dictados por los ángeles. Los ángeles via¬ 
jaban con él. Los ángeles revelábanle las cosas le¬ 
janas, Los ángeles velaban su sueño. 

* 4 «: 
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Y si los Angeles eran numerosos en el desierto, 
los demonios lo eran más aún, a pesar de lo quo 
dice Isidoro. El mayor elemento novelesco de la 
vida de los santos solitarios, en efecto, es el espí¬ 
ritu maligno en- sus innumerables transformacio¬ 
nes, en sus infinitas especies. Porque las siete mil 
veces, siete mil querubines que hacen, un inefable 
ruido de alas alrededor del templo' db la Meca, no 
son sino un núcleo insignificante comparado con 
los millones dte millones de diablos que sitiaban y 
torturaban a los hambres de Dios. Un Antonio, 
un Macario, un Pakomio, un Hilario, veía en un 
solo día legiones incontables de enemigos. Nim¬ 
bados de aparente santidad o envueltos en llamas 
espantosas, bellos como Apolos paganos o hirsu¬ 
tos cua]i profetas de Israel, con aposturas de efe- 
■bos tentadores o cubiertos de pósfufas repugnan¬ 
tes, coronados de rosas o de cuernos, más enormes 
que la torre de Suata Melania o diminutos y suti¬ 
les a semejanza de los duendes septentrionales, 
los servidores de Satanás, ya volando seráfica¬ 
mente, ya arrastrándose convertidos en larvas, es¬ 
taban siempre allá, tentadores y atormentadores. 
AI mismo Pablo el Simple, cu|ya alma angelical 
hace pensar en el santo de Asís, lo rodeaban de 
afedhanaaiS incesantes. fY contra ellos ■ nenguna 
fuerza prevalecía,, como no fuera la de la oración. 
Moisés, el fuerte negro que vencía solo a upa 
cuadrilla de malhechores, fue urna noche golpeadb 
por uno de ellos con tai violencia,, que estuvo luc- 
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go postrado durante un año entero entre la vida 
y la muierte. «Nuestros enemigos, terribles y pér¬ 
fidos—dice Sa.n Antonia—, son los demonios. Nues¬ 
tro deber consiste en empeñar contra ellos la ba¬ 
talla de que habla el apóstol. Sus multitudes lle¬ 
nan el espacio. Están siempre cerca de nosotrosu 
Existe entre ellos una gran sociedad. Dejando a 
otros más sabios explicar su naturaleza, conten¬ 
témonos con enteramos de las astucias que usan 
en sus asaltos contra nosotros.» Macario, que co¬ 
nocía a fondo estas astucias, confesaba que, a pe¬ 
sar de todo el cuidado que ponía en evitarlas, sen¬ 
tíase a menudo vencido por ellas. Un día encon¬ 
tróse cerca de (un convento con Satanás en perso¬ 
na, el cual iba vestido de médico y llevaba una 
gran cantidad de frascos. 

—'¿Para qué es tcdo eso?'—preeguntóle él santo. 

—Para los fraileé—contestóle el espíritu malo. 

—¿Cómo para los frailes? 

—Sí... Para hacerles beber mis elixires. Ya ves 
que mi provisión es considerable, Así, si una be¬ 
bida le disgusta a uno, le doy otra, y otra, y otra; 
hasta que encuiontra una a su gusta 

Cuando los frascos y las tentaciones sutiles y 
los hábiles engaños no bastaban, el diablo deci¬ 
díase a emplear la violencia. Muy a menudo, los 
solitarios, al salir por la mañana dé sus celdas, 
encontraban a algún hermano agonizando en la 
arena. 

Pero, a decir vendad; no sólo de crueldades se 
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alimentaba el Lucifer de las Tebaidas. A veces sus 
legiones de servidores entreteníanse en juguetear 
como muchachos traviesos y en. organizar ve lidia¬ 
deras farsas estudiantiles. La historia de Macario 
de ¡Alejandría, nos ofrece un amano ejemplo de 
este buen humor infernal. Una mañana el santo oyó 
una voz que le decía: «Taina t¡u cesto y encamínate 
hacia la aldea cercana para cuidar a los enfermos 
desvalidos.» El consejo, como la voz que lo d'aba, 
era digno del cielo. Sólo que el solitario, acostum¬ 
brado a los engaños d.e Satanás, temió que se tra*- 
tase de algún ardid diabólico y decidió no obede¬ 
cer hasta no estar cierto de su origen divino, 
Acostóse, pues, con los pies fuera' de su celda y; 
dijo: «jSi sois vosotros, señores demonios, Jos que 
me mandáis que me vaya de este sitio, tiradme 
por las piernas pora obligarme a andar. Lujsgo 
pensó: «Si de aquí a la entrada de la noche no me 
han movido, es que no tienen bastante fuerza 
para obligarme a hacer sus fantasías» Apenas 
comenzó a anochecer, el santo sintióse levantado 
del suelo y notó que unas manos invisibles le po¬ 
nían sobre los¡ hombros un cesto lleno da arena. 
Durante algunas horas anduvo así, dando traspiés 
¡por el desierto, hasta que a la mañana siguiente su 
amigo Teospbio Cosmetor, de Antbquiía, encontrólo 
titubeando, cual si estuviese ebrio, y lo condujo a 
SU celda. 

* * * 
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Muchas veces, en sus ratos de humor picaresco, 
el diablo entreteníase en hacer que el sueño ven¬ 
ciese a los más santos religiosos en medio de sus 
reuniones espirituales o durante los oficios divi¬ 
nos. Una noche, poces instantes antes de la hora 
de los rezos» el mismo Macario de Alejandría oyó 
que llamaban a su puerta. 

—¿Quién es?—preguntó. 

—'Nada grave}—contestóle una Voz burlona, 

—¿Qué quieres entonces? 

—invitarte a un espectáculo que te hará reir... 
En seguida lo verás 

¡En efecto; apenas en la .iglesia, el santo vió a 
una multitud de enanos negros que se acercaban 
a los religiosos y con sus dedos diminutos les ce¬ 
rraban los párpados cuidadosamente. El sueño apo¬ 
derábase en el acto de los pobres frailes. Cuando 
todos estuvieron dormidos, los negritos comenza¬ 
ron a meterles las manos en las narices para obli¬ 
garles a estornudar. Humildemente, para no sin¬ 
gularizarse ni parecer superior a los demás padres, 
Macario hizo como que dormía. De este modo lo¬ 
gró también no darle gusto a Satanás, que dé fijo 
tenía el propósito de hacerle reir. Porque en su 
malicia algo ingenua, el espíritu malo vivía en el 
desierto empeñado en, obligar a reír a los solita¬ 
rios. La risa no es un pecado, gin duda. Pero ios 
religiosos han sido siempre graves, Así Pambón, 
que se jactaba de no haber ni siquiera sonreído en 
teda su existencia,, fné‘, ¡al fin, sitiado por upa íe- 
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gión de diablillos que se (propusieron hacerle per¬ 
der Su seriedad. Y tanto hicieron, y tan hábiles se 
mostraron, que un día lograron su objeten. Lleno 
de júbilo Satanás le gritó: 

—Ya ves que te he hedió reir. 

—Sí—contestóle Pambón—, me he reído de ti. 

Todo esto, en realidad, no era grave, ni habría 
tenido importancia para hombres como San Fran¬ 
cisco de Asís. Mas en el desierto las cosas toma¬ 
ban proporciones terribles cuándo el orgullo de 
los solitarios estaba en juego. 


$ ü: 




Y es que aquellos hombres, sobreírumanamen¬ 
te humildes en su vida, no tenían casi; nunca un 
alma humilde. E¡n 1a terrible complicación del es¬ 
píritu, nada es tan frecuente como encontrar mez¬ 
cladas y confundidas en el mismo ser las más gran¬ 
des virtudes de obediencia y los más grandes pe¬ 
cado? de altivez,, Trabajando siempre para lograr 
la perfección y seguros de no poder ir más lejos 
en sus mortificaciones y en su ascetismo, los ana¬ 
coretas sentíanse beatificados por sí mismos. La 
idolatría de que eran objeto, por otra parte, con¬ 
tribuía a aumentar sus vanidosas beatitudes. «Se 
ijba al desierto—dice monseñor ¡Duchesne—no para 
visitar tunabas ilustres o lugares testigos de he- 
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chos bíblicos, sino para venerar a santos vivos, 
para contemplar sus rostros enflaquecidos por la 
penitencia, para recoger sus palabras edificantes.» 
¿Cómo, pules, aquellos religiosos, que no por ser 
divinos dejaban de ser humanos, hubieran logra¬ 
do defenderse contra los secretos impulsos de la 
Naturaleza? Convencidos de que nada es .más ma¬ 
ravilloso que la santidad, y convencidos también 
de ser santos, experimentaban, en los momentos 
en que podían contemplarse sin desconfianza, el 
inefable regocijo de la perfección obtenida a fuer¬ 
za de espantosos sacrificios. Así, toda la soberbia 
con que Anatole Frunce ha nimbado la cabeza algo 
diabólica de su Pafnujcio y que tanto choca a los 
moralistas de nuestra época, está muy lejos de 
ser una 'invención de poeta. En cierto sentido, el 
salvador del alma deliciosa de la cortesana Thais 
no es sino urna personificación pintoresca y popu¬ 
lar dé un estado de alma muy generalizado en las 
Tebaidas. Antes de realizar la obra que inmorta¬ 
lizó su leyenda, en efecto, aquel fogoso discípulo 
de San Antonio había ya dado una muestra de su 
infinita confianza en sus propias virtudes y en su 
propia santidad. En medio de las mortificaciones 
del desierto, una de las grandes perplejidades de 
sut espíritu era el no saber & cuál santo se parecía. 
«Señor—exclamó al fin un día—; Señor, entre 
vuestras criaturas de elección, ¿cuál es aquella 
a quien yo me asemejo?» «Te asemejas—contestóle 
la voz divina—a un músico ambulante que se halla 
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ahora en una taberna de las inmediaciones de He¬ 
racles.» 

Estas palabras, como es. natural, lo sorprendie¬ 
ron basta el límite de las sorpresas, ¡Parecerse él 
a un juglar de malos lugares! «Señor—volvió a 
preguntar—; Señor, dime a cual de tus elegidos 
me asemejo.» «Al músico de Heráclea.»—contestó¬ 
le de nuevo la voz del cielo. Entonces Pafnució 
salió de su celda y encaminóse hacía el lugar in¬ 
dicado por el cielos Y ají llegar a la taberna en¬ 
contróse con el pobre tocador de cítara y lo llamó 
aparte y le dijo: 

—Te ruego, hermano, que me expliques de qué 
manera, siendo lo que eres en apariencia, has con¬ 
seguido llegar a lai más grandfe santidad. 

—Yo—murmuiró el juglar—; yo... de seguro es¬ 
tás equivocado. , 

Y en seguida confesóle que en sus mocedades 
había sido jefe de una cuadrilla de salteadores y 
que su vida no era sino un perpetuo pecado. 

•—Lo único burilo que he hecho—agregó—fue 
prestar un servicio a una mujer. Pero debo con¬ 
fesarte que no lo hice por amor de Dios, sino por 
entusiasmo por su belleza. 

—Cuéntame eso, 

—Pues verás 1 Cierta tarde, en medio del cam¬ 
po, encontróme con una linda rubia que, lloraba, 
y que mientras más lloraba, más linda me pare¬ 
cía. Interroguéla y me confió que su marido estac¬ 
ha preso a causa de una deuda, de trescientas pie- 
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zas d : e plata, por lo cual ella no pensaba sino en 
morir o en venderse como esclava a qtíien quisie¬ 
ra mercarla. Conmovido, llamé al tesorero de mi 
cuadrilla y le ordené que entregara trescientas 
piezas de plata a aquella mujer!. 

Después de hablar así, el tocador de cítara apu¬ 
ró un vaso de vino y dijo: 

•—Eso es todo. 

Pafnucio, que entonces no haibía aún encontrado 
a Thais en su camino, no comprendió, sin dnda, 
la enseñanza, previsora de aquella anécdota. Y es 
probable que reflexionando luego en su celda en 
lo que acababa de atontecerle, no pudo explicarse 
las palabras del Señor sino como una nueva prue¬ 
ba imputesta a su paciencia y a su humildad. 

El orgullo de la vida solitaria subía^ en efecto, 
a tal punto, que los mismos anacoretas, que pasá¬ 
banse los años atormentados con penitencias es¬ 
pantosas para castigarse de pecados imaginarios, 
llegaban en ciertas, ocasiones a glorificarse de los 
mayores crímenes como de circunstancias prepa¬ 
radas (por la Divina Providencia para conducirlos 
a la (bienaventuranza. Así Macario el Mozo, que 
en su, juventud 1 se había refugiado en el desierto 
de Nütria por escapar a' la justicia que lo perse¬ 
guía como asesino, dijo a PaJiadio, cuando éste le 
preguntó si no sentía a veces el remordimiento 
de su crimen pasado: 

—Lejos de arrepentirme de aquello, le doy gra¬ 
cias a Dúos por haberme llevado a hacerlo para 
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obligarme a buscar en esta soledad el camino de la 
perfección. 

La perfección, he ahí lo que todos deseaban y 
lo qup casi todos figurábanse poseer, Porque no sin¬ 
tiéndose perfectos, ¿cómo habían de imaginarse 
que el demonio obedeciese a sus voces do mando 
en los actos de exorcismo? Y más aún: ¿como 
habían de pensar que Dios estuviese siempre pen¬ 
diente de sus menores acciones,? En algunos do 
ellos el orgullo era tan grande que acababan por 
confundirse con la divinidad misma. Cuando Me¬ 
lania entregó a P&rrbón un puñado de escudos, 
viendo que no le daba las gracias por su regalo, 
le hizo observar que .la suma era considerable, pues¬ 
to que representaba muchas libras de oro. «Dios, 
que pesa las montañas]—contestóle el religioso—, 
sabe mejor que ¡tú el peso de lo que has dado.» 
Pero el que más perfectamente personifica el or¬ 
gullo de la suprema, santidad, es aquel famoso Va- 
leus, de triste y magnífica memoria, que cuando 
perdía en las arenas del desierto sui aguja de co¬ 
ser, veía una legión de ángeles que bajaban a bus¬ 
cársela, y que no podía dar un paso sin que Je- 
- sus lo acompañase, alabando sus virtudes. Ver¬ 
dad es que este anacoreta acabó ñor ser encade¬ 
nado como sacrilego. Mas no fueron sus visiones 
las que provocaron aquel castigo, sino la altivez 
con que contestó una mañana a un sacerdote que 
le ofrecía la hostia; 
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—No tengo necesidad de comulgar, pues Nues¬ 
tro Señor me visita en persona. 

Por lo demás, aten los que están consideradas 
cual espejes de humildad, tenían en el fondo diel 
alma una inmensa soberbia. Guando Pablo el Sim¬ 
ple presentóse ante San Antonio suplicándole que 
lo aceptara como discípulo, el padre de los soli¬ 
tarios le contestó que no lo consideraba capaz de 
llevar una existencia igual a la suya, y luego, al 
ver que durante tres días había hecho lo mismo 
que él hacía, en oraciones y ayunos, exclamó: «Ya 
advierto que eres digno de< aspirar a ser santo.» 
En- cuianto a San Macario, sabido es que, habiendo 
curado de la ceguera .a- una hiena con su saliva, 
no volvió a escupir en el resto de su vida, por 
comprender que tenia en la beca una sustancia 
milagrosa. San Pakctmio, en fin, el' fundador de la 
Alta Tebaida, pretendía habar recibido del cielo 
las reglas de su Orden grabadas en una piedra, 
y sostenía que Dias le había concedido ei don de 
sondear las conciencias con la vista, 


* * * 


Lo más extraordinario es que Dios no parecía 
siempre preferir aquella existencia solitaria de 
sacrificios y de ayunos, de oración y de vigilia, a 
la que-llevaban en medio de las ciudades los sim- 
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pies pecadores de almas caritativas'. Sin .recordar 
de nuevo la historia de Pafnuicio, aún encontra¬ 
mos en las vidas de los padres muchas otras anéc¬ 
dotas que nos. demuestran el peco precio que en 
ciertas ocasiones el cielo acordaba a las más aus¬ 
teras vidas ascéticas. 'El mismo San Antonio, un 
día en que creía haber agotado las penitencias, 
oyó una voz divina que le decía: «Sabe, ¡oh ana¬ 
coreta!, que aún no has llegado al grado de per¬ 
fección de cierto zapatero que vive en Alejan¬ 
dría.» Y cuando ,el santo quiso, en su orgullo na¬ 
tural, conocer a aquel hombre a quien se figuraba 
entregado a las preces continuas, encontróse con 
un buen artesano que vivía honradamente, pero 
que en nada parecía acercarse al ideal de perfec¬ 
ción de los frailes de Nitri^. San Pitríún, eL gran 
eremita de la Tebaida, recibió también la visita de 
un ángel qu|e, en nombre del Señor, le dijo: «¿‘Por 
qué te complaces en tus propias virtudes? Si quie¬ 
res ver a una mujer que te es superior en santi¬ 
dad, no tienes más que ¿r a visitar a una pobre 
loca de Tabena.» A Macario otro ángel le dijo: 
«Aún no eres tan digno del paraíso cual dos, muje¬ 
res que se llaman de tal modo y que viven en la 
ciudad vecina.» Macario, lo mismo que Antonio, 
lo mismo que Pafnucio, sintió k necesidad de ir a 
ver a las criaturas con quien Dios lo comparaba. 
Y su sorpresa fu'é de seguro igUal a la de sus com¬ 
pañeros en santidad. Otros muchos eremitas reci¬ 
bieron idénticas leccioes, que hubieran muy; bien 
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podido ser traducidas dé un modo contrario al 
cultivo de la vida contemplativa, «Un sér que vive 
sencillamente, y que trabaja como todas los hom¬ 
bres, y quie ama, y que es piadoso- -parece, en 
efecto, querer significar cada uno de los casos an¬ 
tes citados—es .más perfecto a los ojos de Jesús 
que fun solitario cuya vida de penitencias es, esté¬ 
ril,» Pero los habitantes del desierto místico, lejoa 
de dar esta interpretación a las voces divinas, con¬ 
siderábanlas como simples lecciones de modestia, 
y en ve^ de (pensar en volver al mundo, interná¬ 
banse más y más en la- soledad, en el silencio, en 
el sacrificio. «Dios—decíansei—nos compara con esos 
miserables pecadores piara hacemos ver qu(e aún 
no hemos llegado a la verdadera perfección y para 
obligarnos a aumentar nuestro ascetismo.» Luego 
se imponían, metódicamente, esfuerzos espanto¬ 
sos, con los orates estaban seguros de ganar la 
suprema) beatitud. 

¡Extraño principio el que ha hecho creer desdé 
los tiempos más remotos que un Dios todo mise¬ 
ricordioso puede regocijarse ante los sufrimientos 
voluntarios, ante las mutilaciones, ante la estran¬ 
gulación dé los instintos naturales! Por mucho res¬ 
peto que uno quiera tener por la vieja leyenda 
ascétiícav resulta a menudo difícil, por no decir 
imposible, considerar como seres razonables a los 
que voluntariamente y estérilmente torturaban su 
carne sagrada so preteáto de acercarse a la gra¬ 
cia evangélica, sin pensar que en toda la exisiten- 
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cía de Jesús no hay un solo acto da inútil sacri¬ 
ficio. Pakomio, haciéndose picar el vientre por un 
áspid 1 y acostándose en una madriguera de hienas 
oon la esperanza de ser devorado; Esteban de Li¬ 
bia, haciéndose desgarrar, con la sonrisa en los 
labios, los miembros más delicados; Macario dte Ale¬ 
jandría; metiéndose desnudo en un lugar lleno de 
avispas y saliendo luego tan cubierto de llagas, que 
sólo por la voz lo reconocieron sus discípulos; 
Alejandro, dejándose morir da hambre en una 
cueva oscura; Simeón, hiriéndose durante años 
enteros el torso con hojas de palmera; Teled'an, 
llevando hasta la muerte una cadena de doscien¬ 
tas libras alrededor de su cuerpo; otros muchos, 
en fin, arrodillándose, en las brasas o enterrándo¬ 
se en la arena, no pueden menos de parecemos 
víctimas de la más terrible locura. Pero, ¿cómo 
negar que aquella locura era sublime? ¿Cómo no 
admirara aquella sed devoradora de perfección es¬ 
piritual? ¿Qómo no inclinarnos con infinita piedad 
ante aquel despego absoluto de todos los bienes 
terrenales? ¿Cómo, en suma, no ponerse de hino¬ 
jos ante los que asi creaban, para perpetuarlo por 
los siglos de los siglos, el santo desvarío de la 
Cruz? 
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na .ncche, en los instantes en que el 
Santo Palemón empezaba sus rezos, 
alguien llamó a la puerta de su ca¬ 
baña. ¿Quién podía en aquella solo- 
dad, a aquella, hora, llegar así hasta 
allí?... Por la mente del anaco¬ 
reta, que en su recinto casi centenario habíase 
olvidado de quie aún existían unos seres llamados 
hombres en el mundo, ni siquiera pasó la idea de 
que fuese uno de sus semejantes, 

—Será un demonio que quiere distraerme— 
murmuró. 

Porque el rey de los infiernos, a quien los triun¬ 
fos alcanzados por sus legiones en itoma, en Ale¬ 
jandría, en Bizancio y en JerusaJén, comenzaban 
a cansarle por lo fáciles, había ya iniciado su te¬ 
rrible sitio de tentaciones alrededor de las vivien¬ 
das del destello, Palemón lo encontraba a cada 
instante en las cercanías de su choza, y sin miedo 
ni altanería veíalo de frente y decíale: 

—Vade retro. 

Alunado de todas Las armas de la fe, llegaba, en 
su inocencia, a sentirse invulnerable contra el 
espíritu maligno; olvida^ ignorándolo tal vez, que 
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otros, hombres del Señor habían sucumbido a su|s 
ataques después de sostener luchas heroicas. 

La mano misteriosa volvió a llamar a, la puerta, 
con más insistencia que lá primera vez. Pero el 
solitario ya no lo oyó, Entregado a. su coloquio 
celestial, dirigíase a Jesús y ofrecíale, en frases 
extáticas y humildes, el holocausto de su alma 
ardiendo en el fuego de la penitencia perpetual 
«Sjeñor-—murmuraba- Señor que estás en los 
cielos, a la diestra de tu padre Todopoderoso; Se¬ 
ñor de los pife atravesados por el clavo da Ju¬ 
das; Señor cuya frente gotea sangre y cuyos cos¬ 
tados están abiertos en la crac, sostén a tu sier¬ 
vo (para que las fuerzas, no le abandonen; Señor, 
dueño del cie’Jo y de, los cielos: tú que has dadlo 
la tierra a los hijos de Adán; tú, que nos has 
redimido del pecado origina!; Señor Todomjseri- 
cordioso y lleno de gracias, no permitas que mi 
pobre corazón se deje doblegar por sus faltas y 
que vea las cosas que no son eternas, y que se em- 
Úce en el pecado; Señor, rey de la luz, tú, que has 
creado el día, y la noche, y el mundo, y los asr 
tros; Señor, hijo de la Santa Virgen María, verbo 
hecho carne; Señor, Señor, mira las lágrimas que 
cubren mi rostro y el sudor q,ue inunda m¿ cuerpo.» 

Fuera, temblando de emoción, el visitante oía 
de un modo confuso la voz del solitario. Y oía 
otra voz más clara, más grave, más armoniosa, 
que pronunciaba palabras de una inefable dulzu¬ 
ra Y sin saber que:Jesús splía hablar con süs.hi- 
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i 03 ¡predilectos, figurábase que en la choza, Pale¬ 
món no estaba solo. 

—1 Pac!reí—gritó llamando por tercera vez—. 
tAbreme tu, puerta! 

Luego, arrodillándose en la amia, comenzó a 
orar bajo el cielo inefablemente iluminado por las 
estrellas parpadeantes. 


* 


S*i # 


Cuando Palemón, al amanecer, abrió la puerta 
de su celda, vió al hombre que oraba aún de hi¬ 
nojos. 

—Por tu actitud'—le dijo—, comprendo que no 
■me hallo ante una encarnación del espíritu! majo. 
Pero no acierto a adivinar qué eqpecie de criatura 
eres para encontrarte aquí, en donde nunca nin¬ 
gún prójimo ha puesto sus pies. 

En aquella época, en efecto, Ios¡ yermos de la 
Tebaida no habían aún sido poblados por innu¬ 
merables religiosos. El desierto estaba desierto y 
los solitarios eran realmente solitarios. Muy le¬ 
jos, en las ingratas montañas de Nítida, había un 
tal Antonio, venido de Kóráclea, que vivía en un 
sepulcro antiguo, y ante el cual los centauros y los 
sátiros paganos inclinábanse para proclamar la 
gloria de Jesús. Unas cuantos discípulos lo rodea¬ 
ban, y desde Alejandría iban, a veces los cristianos 
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a pedirle su 'bendición Más lejos todavía, en tie¬ 
rras antes sólo conocidas de los salteadores y de 
los monederos falsos, hacia las márgenes Ingratas 
del Mar Rojo, acababa su vida, en un absoluto 
aislamiento, un centenario llamado Pablo, a quien 
los cuervos llevábanle todos los diías un pan de 
centeno. Pero en la Tebaida superior, qué más 
tarde había de ser poblada por millares y millares 
de ascetas, Palemón vivía solo. 

—Ya ves cuán grande es mi retiro—dijo al des¬ 
conocido. 

Y extendiendo sus largos brazos flacos, mos¬ 
tróle el infinito yermo, calcinado por el sol, En 
toda la extensión que la vista abarca no se veía 
árbol ninguno, ni siquiera una pobre palmera 
seca, ni una de esas matas espinosas que en los 
arenales africanos proyectan, por la tardé, som¬ 
bras fantásticas e inmóviles. Limitado a lo lejos 
por picos abruptos de un color ocre, la parda, pla¬ 
nicie lucía con reflejos hirientes, A alguna distan¬ 
cia extendíase, ondulando, una cordillera de du¬ 
nas, detrás de las cuales nacía el sol. Del lado 
opuesto una roca cubierta de grietas cortaba el 
horizonte, poniendo ante los ojos la perpetua de¬ 
solación de la piedra desnuda, de la piedra muer¬ 
ta. Y ora necesario alzar mucho la vista para per¬ 
cibir, en la dulzura de los ocasos primaverales, 
los espejismos suntuosos del crepúsculo. En las 
horas rojas en que el sol, antes da hundirse en 
los precipicios ignotos, complácese en crear aun- 
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dos ideales, Palemón solía divisar, con alg-o de es¬ 
panto, paisajes inauditos en los confines del yermo. 
Las piedras gigantescas coronábanse de creste¬ 
rías labradas, como si alguien las almenara para 
convertirlas en fortalezas, y los peñones aislados 
alzábanse en el espacio cual torres místicas. En el 
cielo los milagros de la luz eran mayores. Desta¡- 
cándose entre celajes, los más suaves lagos hacían 
palpitar sus aguas de amatista, mientras Un re¬ 
guero de metales en fusión iba hasta el fondo del 
éter, abriendo llanuras de oro y de plata. Un río 
más vasto que el vasto Nilo ondulaba cerca del 
cénit. Pero el solitario, desdeñoso de aquellas ma¬ 
ravillas algo diabólicas, prefería no ver sino la tie¬ 
rra alrededor de su celda. 

—Padre—dijo el desconocido, sin levantar los 
ojos del suelo—, cristiano soy y no aspiro sino a 
imitar tu vida, 

Palemón parecía no oírlo. 

—Mi vida»—murmuró después de un largo silen¬ 
cio—, mi vijda. ,. En verano todos mis días son de 
ayuno; en invierno no como sino tres veces por 
semana, a la hora en que el sol se pone, y en in¬ 
vierno, como en verano, mis únicos alimentos son 
el pan y la sal... Mi vida... Las noches as paso 
orando, arrodillado ante la imagen de nuestro di¬ 
vino Salvador o meditando en los misterios de su 
calvario... Mi vida es toda de penitencia, de re¬ 
nunciamiento, de privaciones ... Mi vida es hu¬ 
milde ... 
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■Una llaima de misterio iluminó sus ojos negros. 

•—erigimos, antaño, quisieron imitar mi vida— 
exclamó—, y al cabo de poco tiempo viéronse obli¬ 
gados a abandonarme, no pudiendo sojportar tan¬ 
ta miseria y tanto sacrificio. 

Luego, volviéndose hacia el hombre que continua¬ 
ba de rodillas, preguntóle: 

—-¿Cómo te llamas? 

•—P&komia 

—¿Dónde viniste al muindo? 

—{Aquí mismo, en esta región, cerca de Tebas. 

—¿J)e dónde llegas? 

-—Ds muy lejos. 

—¿Muy lejos?... 

Entonces Pakomio comentó a contar la historia 
de su existencia. Nacido en el seno de una fami¬ 
lia pagana, había crecido oyendo las invocaciones 
de su padre a los falsos dioses, y asistiendo a las 
libaciones idólatras. Pero desde su. primera infan¬ 
cia, un instinto innato permitióle sentir vagamen¬ 
te que la verdad no residía en aquiel culto. Un día 
que lo llevaron a un templo en el cual se ofrecía 
un sacrificio ritual, su presencia hizo enmudecer al 
demonio que hablaba por la boca del ídolo tutelar, 
El sacerdote oficiante atribuyó tal milagro al odio 
que los dioses tienen por los malos fieles, y dió 
orden de que se expulsase al niño herético del 
sagrado recinto. Sus padres, entristecidos y llo¬ 
rosos, vieron en tal acontecimiento un mal augu¬ 
rio, y se empeñaron en hacer comprender a Pa- 

60 


© Biblioteca Nacional de España 




FLORES DE PENITENCIA 

koinio los sublimes misterios de su fe. Al cumplir 
los veinte años, cuando ya había estudiado la filo¬ 
sofía antigua y la lengua literaria del Egipto, fuá 
llamado a servir en las galeras del Imperio, como 
simple remero, y comenzó a conocer, en compañía 
de otros mozos de su edad y. de su condición, los 
puertos del Oriente. ,En un lugar cuyos habitantes 
eran cristianos, la bondad y la caridad del recibi¬ 
miento que le hicieron las gentes del pueblo, con¬ 
movieron su alma. Lleno de misteriosa esperanza 
preguntó qué Dios era el que así inculcaba la de¬ 
mencia en el ánimo de los fieles; y cuando oyó pro¬ 
nunciar el nombre de, Jesús, sintióse conmovido 
como si le hubieran dicho una pa’abra que su| alma 
esperaba con- impaciente anhelo. En el acto pros¬ 
ternóse y repitió lo que una voz interior le dicta¬ 
ba: «Dios mío—murmuró—, tú quie has creado el 
cielo y la tierra y los mares, dígnate dirigir los 
ojos hacia mí para hacerme digno de consagrarme 
en cuerpo y alma, hasta el último día de mi exis¬ 
tencia, a til servicio.» Poco después, cuando se ha¬ 
llaba de nuevo en su galera, remando por el em¬ 
perador, sus compañeros de servidumbre decidie¬ 
ron subleva i se contra los oficiales que los maltra¬ 
taban. AI llegar a un puerto de la Cirenaica, des¬ 
embarcaron, llevando a sus jefes atados, y abando¬ 
naron los remos. Pakomio, que había prometido a 
su nuevo Dios no hacer nunca daño a sute seme¬ 
jantes, permaneció solo en la nave. Un viento li¬ 
gero condújoje entonces hasta Egipto, Su período 
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de servicio estaba terminado, Dejó, pujes, la galera 
y se encaminó hacia su, comarca natal, decidido a 
dedicarse de un modo absoluto al servicio da Jesús. 
Sus padres habían muerto durante su ausencia* le¬ 
gándole algunos bienes. Un sacerdote cristiano ini¬ 
cióle en los misterios de la fe y le dió el sacramento 
del bautismo. Para obedecer a losj preceptos evan¬ 
gélicos, repartió su herencia entre- los, ¡pobres, y co¬ 
menzó a vivir miserablemente, orando como su di¬ 
rector espiritual, cuidando a los enfermos con sus 
manos piadosas, ayudando a los fie-íes a sacar el 
agua dol Kilo para regar la tierra, buscando, en 
suma, todas las ocasiones ds honrar a Dios y de 
ayudar a sus semejantes. !Así creía cumplir Ja pro¬ 
mesa hecha en el instante de su conversión. Pero 
cierta noche una voz que salía de entre las zarzas 
de un camino, di jóle: «En el desierto vive un santo 
hombre cuya vida es agradable a Nuestro Señor.» 
Entonces, sin preguntar nada a nadie, encaminóse 
hacia la soledad de la Tebaida, y llegó hasta la 
puerta de la cabaña- ante la cual se encontraba. 

Guando hubo terminado su- historia, volvió a pe¬ 
dir al anacoreta que lo aceptara como discípulo. 
Palemón, que no hacía nada sin el consejo de Dios, 
temió que aquello fuese un ardid celeste para pro¬ 
bar su humildad, y guardóse de contestarle, Luego 
pensó: «Poco he hecho que merezca ser considerado 
por el cielo como una obra perfecta En m,i retiro 
soy el más vil de los ¡pecadores. Mi ejemplo no sería 
sino motivo de escándalo para quien sabe lo que es 
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la perfección cristiana.» Y así, temeroso de caer 
en el pecado de orgullo sí permitía al recién lle¬ 
gado vivir a su imagen, imitando su¡ vida cual si 
fuese uin espejo de todas las virtudes, encerróse en 
su celda y comenzó a orar fervorosamente. «Yo, 
que apenas merezco arrodillarme ante ti, Señor 
—decía—; yo que soy lia más detestable de tus cria¬ 
turas, ¿cómo he de guiar por el sendero de 3a vir¬ 
tud a un alma que tú has marcado con el sello 
de los elegidos?» Pero una voz que parecía imita¬ 
da llenó su cabaña ordenándole que considerase 
al hombre que estaba aún arrodillado ante sil puer¬ 
ta cual un hermano en Jesucristo. Salió de nuevo. 
Arrodillóse junto a Pakamjo, y ]e dijo: 

—Para comenzar nuestra unión, demos, gracias 
al Señor que ve todas muestras acciones. 


* * ü¡ 


Los primeros tiempos de su vida solitaria fueran 
duros para Pakomio. Lps fuerzas de su cuerpo no 
estaban al nivel de las fuerzas de su alma. Al 
principio habíase dicho, contemplando al santo 
Palemón doblegado bajo el peso de los años y de 
las, fatigas y. de los ayunos 1 : «Lo que este anciano 
exangüe hace, ¿cómo no he de poderlo hacer yo, 
que me hallo en pleno vigor y en plena juventud?» 
Pero pronto comenzó a darse cuenta de que 'a 
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única fuerza capaz ele resistir a la verdadera prác¬ 
tica ds la penitencia, es la santidad. Y entonces, 
cada una de sus debilidades, cada usna de sus caí¬ 
das, pareciéronle castigos a sus pecados, Su alma 
estaba llena de escrúpulos sutiles. Durante las lar¬ 
gas horas del rezo solíase sorprender distraído, 
como si la gracia del Señor lo abandonara de pron¬ 
to y como si el cielo se abriera súbitamente vacío 
para él. En el acto sus ojos llenábanse de lágrimas, 
y su¡ pecho de agonías. Y con la voz turbada por 
los sollozos, gemía: «Señor Jesús, por piedad, no 
abandones, a tu siervo en su camino de salvación; 
no lo dejes caer en las tinieblas de la ceguera, no 
lo privéis de tus luces divinas; Señor, no lo des¬ 
ampares, no lo precipites en la soledad del espíritu, 
mil veces más terrible que la del desierta» Luego, 
para castigarse, aumentaba sus ayunos y sus vigi¬ 
lias.. lías sus distracciones durante los rezos no des¬ 
aparecían por completo, y aunque en realidad no 
eran sino leves desmayos de la voluntad debilitada, 
el anacoreta llegó a atribuirlas a la intervención 
del Espíritu Malo, empeñado en apartarlo de la 
presanecia de Jesús en- los momentos del divino co¬ 
loquio. ¿No le había el mismo Palemón confesado 
que muchas veces los diablos sutiles logran pene¬ 
trar en las celdas de los más santos varones para 
figurar, ante sus ojos extáticos, imagines profanas 
que los hacen descuidar sus visiones,? 

En este estado de ánimo hallábase Pakomie cuan¬ 
do acertó a pasar por la Tebaida utn discípulo dé San 
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Antonio, quien se dirigía hacia Tentiro en busca 
de un sacerdote para'ítico, deseoso de terminar 
su vida en el desierto de Nitria. Los dos anacoretas 
lo recibieron fraternalmente, ofreciéndole, como se 
acostumbraba entre religiosos, una comida menos 
frugal que la de ordinario. Por la noche, antes de 
separarse, Palemón quiso que el viajero le hablase 
del gran solitario del Bajo Egipto. Y el viajero ha¬ 
bló lleno de entusiasmo, lleno de respeto, lleno dé 
ternura. Dijo la existencia da mortificaciones del 
santo, Dijo su fervor en las preces y su manse¬ 
dumbre en la obediencia. Dijo el poder de su pres- 
tigo, que atraía hacia su yermo legiones de de¬ 
votos sedientos de imitar su,s virtudes. Dijo sus 
cóleras sagradas contra los impíos y los herejes de 
Alejandría, que temblaban ante su vo? terrible. 
Dijo los milagros innumerables de sus manos, de 
sus labios, de sus ojos. Dijo, en fin, el tormento 
inaudito de sus tentaciones. 

—Al principio de su vida—explicó—, el Espí¬ 
ritu Malo puso en obra todas sus estratagemas 
patéticas para hacerlo caer en el pecado. Meta- 
naorfoseándose a veces en niño desvalido, acos¬ 
tábase a la puerta de su gruta y poníase a llorar 
hasta que nuestro padre, lleno de piedad, acercá¬ 
base a él con objeto de socorrerlo. Otras veces to¬ 
maba un hábito de .religioso y poníase de hino¬ 
jos en su camino, pidiéndole sus bendiciones. Lue¬ 
go, al notar que estos ardides eran estériles, tra¬ 
tó de turbar sus sueños, sugiriéndole visiones de 
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grandeza y de poderío. Pero como el santo de¬ 
mostraba el más absoluto desdén por los bienes y 
los esplendores terrenales, Satanás, furioso, deci¬ 
dió atacarlo con violencia, y puso en movimiento 
sus legiones malditas. Entonces Antonio no pudo 
dar un paso sin ver surgir de la tierra millares de 
serpientes o de dragones que lo rodeaban echan¬ 
do fuego por la beca, Y así pasó años enteros en 
una lucha incesante, hasta que un día, cuando 
sus enemigos parecían más numerosos y más enfu¬ 
recidos que nunca, dirigióse a ellos, y con la mayor 
calma, díjoles: «Si algo pudierais verdaderamente 
contra mí, uno de vosotros bastara para vencerme; 
sólo que Dios os. ha atado. En vano os reunís en 
tan gi an número para causarme espanto. Ese mis¬ 
mo esfuerzo es una prueba de vuestra impotencia. 
Si Dios os ha dado el poder de dañarme, no tardéis 
en hacerlo. Si no os lo ha dado, ¿por qué agotáis 
vuestra cólera inútil en estos asaltos? El signo de 
la cruz y la fe en nuestro Señor, son para mí las 
armasi invencibles.» Al oir aquellas palabras, 1c» 
trasgos creados por Satanás huyeron avergonzados, 
al mismo tiempo que la voz de Jesús decía: «Anto¬ 
nio, nada temas; yo quería asistir a tu combate y 
veo que has peleado con va’or; no ts abandonaré, 
pues, nunca, si estos monstruos te asaltan de 
nuevo.» Desde aquel día, los dragones y las ser¬ 
pientes desaparecieron. Mas, como el Espíritu Malo 
no pierde jamás la esperanza de vencer a los re¬ 
ligiosos, cambió de táctica, trocando su violencia 
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en sutileza, y su furor en malicia. Con una tena¬ 
cidad inconcebible, insinuóse limo de ligereza ala¬ 
da en todos los actos de nuestro padre. A veces, 
tomando una voz de ángel, loaba su ascetismo y 
cantaba himnos a su ¡perfección; otras veces cam¬ 
biaba sus alimentos por otros menos frugales; muy 
a menudo trastornaba el orden de las letras en las 
Escrituras; pero en ¡o que más empeño ponía era 
en distraer su atención en los momentos del rezo 
o en cerrar sus párpados erando ve’aba. 

—¿Y ahora?—preguntóle con ansiedad Pakomío, 

■—Ahora.—le contestó el solitario—, puede de¬ 
cirse que nuestro santo padre ha penetrado vivo 
en la serenidad de les ele-g'dos del Señor, Su pa¬ 
ciencia es celestial, su dulzura seráfica, su calma 
infinita. Aun les que jamás lo han visto, lo reco¬ 
nocen apenas tienen la dicha de encontrase frente 
a él, a pesar de que ni por su traje, ni por sus 
.maneras se d'stingue de los demás anacoretas de 
nuestro desierto. Para con los cristianos, su indul¬ 
gencia no conoce límites, ni su clemencia obstácu¬ 
los. Muy a menudo, cuando averigua que un reli¬ 
gioso se halla atormentado por las tentaciones del 
demonio, enciérrase llorando en su celda y suplica 
a Nuestro 5. ñor que le -permita ser el emisario de 
las penas ajenas. Les monjes que por su ma’a con¬ 
ducta tienen que abandonar ’as lauras de Nitria, 
acuden a él, y en cuanto pueden- gozar de su di¬ 
vina presencia, sienten el peso de sus faltas y de¬ 
claran que sus almas so limpian, como por encanto, 
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de sus pecados. Para saber lo que pasa en el cora¬ 
zón de los hombres, no necesita interrogarlos. Con 
ponerles la mano en la cabeza, bástale para des¬ 
cubrir sus más íntimos secretos. Así, más de una 
vez|, al ver acercarse a algún desgraciado, sus ojos 
se nublan de inefable tristeza. «Tú tienes tales y 
tales dolores»—le dice. Y todos, llenos de admira¬ 
ción, le contestan: «Es cierto, padre, es cierto,» 
Las palabras qu'e salen ds sus labios le son dictadas 
por Nuestro Señor Jesús. A los que le parecen sus¬ 
ceptibles de orgullo, les habla de este modo: «A 
menudo nos engañamos en nuestros juicios sobre 
nosotros miemos, porque no conocemos nuestras 
faltas, y nos creemos perversos siendo buenos, J 
nos creemos buenos siendo perversos; pero los jui¬ 
cios de Dios son diferentes, pues El juzga, no por 
las apariencias, ni por las ilusiones, sino por el 
secreto de la verdad. Así, hermanos, dejémoslo todo 
a su juicio, no oyendo en el .mundo sino la voz de 
nuestra conciencia.» A los que se sienten tortura¬ 
dos por inquietudes hijas del mal, los reprende de 
este modo: <-;No os desesperéis, que nada es tan 
vano cual la desesperación. Llorad, que las lágrimas 
lavan el alma; llorad sin descanso hasta que la losa 
de plomo que pesa sobre vosotros se derrita con el 
calor de vuestros ojos. No olvidéis que el rey Ece- 
quías fue curado de su enfermedad por sus propios 
sollozos, y que Pedro obtuvo su perdón gimiendo, 
y que María Magadalena se purificó en la fuente 
del llanto.» A los que carecen de paciencia les dice: 
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«Parecéis una casa que tuviese cutía bella fachada, 
pero que hubiera sido saqueada por los ladrones 
que penetran por las ventanas.» A los que se que* 
jan de las asechanzas de Satanás, les recuerda que, 
según las santas palabras, nadie puede pretender 
qUe las tentaciones no se acerquen a §1, puesto que 
hasta a Jesús se acercaron. A los que lo interrogan 
sobre la obediencia, les contrata: «Lia obediencia 
y la abstinencia son tan poderosas,, que aquel 
que las practica en toda pureza, puede impunemen¬ 
te exponerse a vivir entre las fieras y entre los 
demonios sin temor de ser devorado.» A los que 
quieren saber lio que es la caridad cristiana, en 
fin, les enseña que nuestra vida y nuestra muerte 
espirituales dependen de nuestros semejantes, pues 
es en los escalones de las buenas obras donde po¬ 
nemos los pies para subir hasta el cielo. Pero, en 
realidad, para aleccionar a los que quieren cami¬ 
nar por el sendero de la perfección, ni pronunciar 
una sola palabra necesita, Su vida es el espejo 
más puro de la bienavsnturanza. Habiendo sufri¬ 
do de todas las calumnias, de todos los ataques, 
de todas las tentaciones y de todos los tormentos, 
diríase en verdad que su ser ha sido creado para 
resumir la santidad! entera. Muy a menudo, cuando 
viene a nuestro desierto y nos visita, evoca ante 
nosotros el recuerdo de las penas que si Espíritu 
Malo le hizo sufrir en otro tiempo. Ningún dolor 
ha dejado la más ligera amargura en él. Oyéndolo, 
cree uno oír a un niño e¡n cuyo pecho no ha palpi- 
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tado la menor pasión ira’sana. Una sonrisa seráfica 
florece perennemente en sus labios, y sus ojos son 
como dos manantiales de aguas inmaculadas, «Los 
rezos y las lágrimas—dice—purifican hasta lo más 
impuro.» Y agrega: «Los más puros son los que 
más a menudo se ven acosados por las arteras ma¬ 
ñas del demonio, pues los demás llevan en sí mis¬ 
mos sus espíritus malos, mientras al santo le vie¬ 
nen de fuera la penas, las. asechanzas, los olvidos 
culpables, las tentaciones y las distracciones en los 
momentos del santo coloquio.» 

Al oir estes palabras, Pakomio sintió un inefa¬ 
ble consuelo en sus inc'rtidumbres, pues compren¬ 
dió que los abandonos de sus horas de preces no 
eran motivados por negligencias de su propia de¬ 
voción, sino por obra del demonio. Y queriendo imi¬ 
tar al padre de los solitarios, propúsose luchar sin 
descanso y sin miedo contra la malicia de los Es¬ 
píritus infernales, «[¿o más pe'igroso- -pensó—es 
el sueño, ¡porque cuando nuestra voluntad nos 
abandona, el alma se halla a la merced de las in¬ 
fluencias nefastas.» Luego, encontrándose a solas 
con su maestro; 

—Padre—le dijo—he decidido no acostarme nun¬ 
ca más para dormir. 


sh s m 

Los añes transcurrían santamente. 

El prestigio de Palemón, cu>ya vida solitaria era 
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conocida en todo el Oriente, comenzaba a atraer a 
la Tebaida numerosos devotos decididos a imitar 
sus maeeraciones y sus prácticas ascéticas. En el 
yermo estéril, las chozas de cañas y de barro iban 
surgiendo de la arena, poco a poco, como inmensas 
rosas de Jericé. Palemón, sin embargo, rechazaba 
los títulos de padre y maestro. Lo que a Antonio 
en el bajo Egipto le complacía cual un justo ho¬ 
menaje, a Palemón, en el Egipto superior, mortifi¬ 
cábalo cual una caricia diabólica. A todos los tra¬ 
taba Palemón como hermanos, y cuando alguna vez 
era preciso dar un consejo, lo hacía con la más 
suave humildad, temeroso siempre de caer en el 
pecado de orgullo. Los milagros mismos que Dios 
ponía en sus manos angélicas, pesaban de tal modo 
a su sencillez, que muy a menudo los hacía por el 
ministerio de Pakomjo. Así, el joven anacoreta 
adquirió pronto, entre los peregrinos ¡le Tebas que 
iban hasta el desierto en busca de curaciones ma¬ 
ravillosas, un renombre mayor que el de su pro¬ 
pio padre espiritual. 

—Desconfiemos de todo lo quie halaga nuestra 
vanagloria—murmuraba frecuentemente el anciano. 

Y cada vez, que veía una ocasión de dar a su 
joven compañero una advertencia saludable, apro¬ 
vechábala con júbilo, Porque a él sí lo consideraba 
cual su hijo, recordando siempre las palabras de 
Dios al ponerlo bajo su mística tutela. Así, una 
tarde, notando el diabólico ¡placer con que uno de 
los nuevos habitantes de aquel retiro, llamado 
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Juan, entregábase a prácticas sobrenaturales, llo- 
vólo con disimulo hasta su celda. 

—-Venimos a visitarte, hermano-dijo a Juan—, 
porque estamos enterados de tus grandes virtudes. 

El solitario, que no tenía en su celda ni pan, ni 
sal, ni agua, ofrecióles una cena compuesta de 
hierbas secas y dióles a beber agua corrompida de 
un pantano, satisfecho de hacerles ver cuán inmen¬ 
sa era .su abstinencia. Luego, encendiendo una ho¬ 
guera de sarmientos y de zarzas, exclamó: 

—Si alguno de vosotros tiene* fe en el infinito 
poder de Dios, qu|e se arrodille entre esas ilamas 
para recitar la oración del día. 

—Que Jesús ncs guarde de semejantes tentacio¬ 
nes!—murmuró el anciano haciendo el santo signo 
de la cruz. 

Entonces Juan púsose de hinojos en el fuego, y 
oró largo rato sin quemarse ni sentir siquiera el 
más ligero caloT. 

Y Pakomio pensó: «Esta es, en verdad, una 
criatura elegida por el cielo para demostrar el in¬ 
finito .poder de la beatitud.» Pero Palemón abstú¬ 
vose de pronunciar una sola palabra, hasta que, 
de vuelta en su celda, después de orar largo rato, 
vió el más extraordinario de los espectáculos. Un 
coro de demonios disfrazados de querubines, lle¬ 
vaba bajo un dosel de palmas inllamadas a un re¬ 
ligioso de cuya boca salía una enorme llama de or¬ 
gullo. 

Pakomio, que a la misma hora tuvo la misma 
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visión, esforzóse desde aquel instante en aumen¬ 
tar sus penitencias para disminuir la debilidad de 
su ánimo y no estar expuesto a tentaciones ccmo 
la que había sentido al ver la hoguera encendida, 
en la cual, para probar su: fe invencible e insupe¬ 
rable, hujbiérase precipitado a no hallarse al lado 
de su padre espiritual, No contento, pues, con an¬ 
dar con los pies descalzos, como todos los religio¬ 
sos, sobre la arena candente del desierto, impúso¬ 
se el deber de ir todos los días hasta ún campo de 
guijarros hirientes, en el cual se paseaba, largas 
horas repitiendo salmos preferidos, Y mientras 
mayores eran sus padecimientos, más cerca pare¬ 
cíale estar su alma de Dios y mejor comprendía 
las líricas invocaciones de David. Sus labios mur¬ 
muraban: «Ten piedad de mí, Señor, en toda la 
extensión de tu misericordia; y según las granda¬ 
zas múltiples de tus bondades, lávame de mis im¬ 
purezas, purifícame de mi pecado; pu.es conozco 
mi iniquidad y mi falta está siempre presente a 
mi espíritu; y sé que he pecado contra ti solo, 
porque he hecho el mal ante ti, porque he nacido 
en la iniquidad, porque mi padre me concibió- en 
el pecado; purifícame con el hisopo y seré puro; 
lávame y me volveré blanco; ioh, Señor, si tú hi¬ 
cieras sonar a -mis oídos la alegría, mis huesos 
temblarían ds júbilo! Crea, en mí un corazón pufo 
y renueva el sentimiento de la justicia en el fon¬ 
do... Señor, Señor, abre mi boca para que mi 
lengua anuncie tu)s laudes; si quisieras sacrificios, 
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sacrificios te haría, pero tú no amas les holocaus¬ 
tos; el sacrificio que gusta a Dios es un alma rota 
de dolor» Y a medida que los cánticos exaltados 
de la Biblia subían de sus labios en espirales de 
fuego, sentía que la sangre de los oíos de Jesús 
remontaba también por sus venas hasta su pecho 
para purificarla Y algunas veces parecíale escu¬ 
char la voz dd Señor murmurando a sus oídos fra¬ 
ses inefables, en las cuales había promesas de eter¬ 
na santidad y de inmoral grandeza. 

Al verlo volver, por la noche, de aquellas dolo- 
rosas expediciones, el viejo Palemón, que sentía 
ya en su espíritu las dulzuras del otro mundo, con¬ 
templábalo melancólicamente. 

—¿De dónde vienes?,—]e preguntaba. 

—De orar, (padre. 

—Tienes los pies ensangrentados. 

—Jesús tuvo los pies atravesados por los cla¬ 
vos de La cruz. 

—Tus labios tiemblan, 

—Son las oraciones, padre. 

—dEn tus ojos hay llamas de fiebre. 

•—Es porque he contemplado el cielo. 

—Hermano, la humildad es nuestro más estric¬ 
to deber. 

—En las humillaciones vivo, padre. 

Y, en efecto, nadie como él practicaba con una 
especie de regocijo delirante las penitencias y las 
maceraciones, los sacrificios y los doloi'ps. Conti¬ 
nuando su sistema de vigilias, sólo dormía dos 
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horas cada noche, y eso sin acostarse jamás, sin 
recostarse siquiera contra las paredes, sino sen¬ 
tado en medio dé su celda y con les brazos en 
cruz. 

Para comer, en los raros días que no eran de 
ayuno, esperaba la entrada de la noche, y su¬ 
primiendo las más de las veces el pan y la sal, 
contentábase con hierbas secas,. Bajo su sayo os¬ 
curo, llevaba siempre un cilicio do hojas de pal¬ 
mera que mantenían vivas las llagas de su pebre 
cuerpo demacrado. 

—Realmente—(pensaba el anciano al verlo—no 
hay medio de hacer más. 

Y animándolo con palabras fraternales, admi¬ 
rábale en el esplendor juvenil de su beatitud, 

■Mas, algo había en todo aquello que ponía como 
un velo melancólico en el alma: del santo Palemón.. 


# Jfc Jii 

Una tarde, ya muy tarde, a la hora en que el sol 
se esconde cubriendo de sangre las arenas del de¬ 
sierto, Pakomio paseábase por su campo de gui¬ 
jarros, cuando de pronto una piedra más aguda 
que las demás desgarróle cruelmente el talón y lo 
hizo caer de faz contra el suelo. Sun labios, lejo3 
de exhalar la menor queja, bendijeron a Jesús (jue 
asi probaba sus fuerzas. Un sopor invencible ce¬ 
rró sus párpados. «He vacilado. Le estado cerca 
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del abismo y Dios me ha sostenido»—dijo—. Pero 
sus labios no pudieron terminar el salmo, que 
agonizó en sus labios cual uña paloma herida. En¬ 
tonces un coro de ángeles bajó del cielo para ro¬ 
dear al santo. Y mientras los demás apartaban con 
sus manos albas los guijarros ensangrentados, uno 
de ellos, el de mayores alas, ej más pello, cogió 
en sus brazos al hijo espiritual de Palemón y se 
elevó en el espacio llenando de armoniosos rumo¬ 
res el aire. Y al cabo de 'breves instantes, lina puer¬ 
ta de oro abrióse en pleno éter. Y el solitario ss 
encontró en el Paraíso, cúratelo de sus heridas, con 
los miembros ungidos de bálsamo aromático, con 
los cabellos perfumados. 

—En nombre de Jesús—díjole el ángel—, hete 
aquí en el reino de los cielos, para que goces en 
vida de las bienaventuranzas que Dios reserva a 
los que han sido dignos de las eternas recompensas. 

—Alabado sea Dios por los siglos de los siglos 
—murmuró Pakomio. 

En el acto las imágenes paradisíacas comenza¬ 
ron a pasar ante su vista. Y eran cortejos de vír¬ 
genes de cabelleras de oro y de ojos de zafiro, que 
cantaban con voces seráficas los himnos de la su¬ 
prema alabanza. Y eran desfiles de matronas ves¬ 
tidas de claras túnicas, en cuyos labios las sonri¬ 
sas de la eterna felicidad florecían como rosas mís¬ 
ticas. Y eran grupos de efebos coronados de jaz¬ 
mines, que llevaban en la diestra Un lirio, símbolo 
de pureza. Y eran asambleas de varones graves 
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envueltos en túnicas que parecían tejidas fie luz, 
y con rostros que brillaban como luceros tranqui¬ 
los. 

—lAquel es David—murmuró el Angel señalan¬ 
do a un anciano de frente luminosa, a cuyos pies 
una mujer de belleza extraordinaria tenía un libro 
abierto. 

El solitario quiso arrodillarse ante el salmista. 
Pero el ángel lo detuvo, e indicándole a otro ele¬ 
gido, le dijo; 

—<Ese es Juan el precursor, 

El solitario, que en sus visiones figurábase siem¬ 
pre percibir al Bautista cubierto de un pellejo de 
camello, vid con júbilo a >un hombre joven, de ne¬ 
gro pelo rifado y de bellos ojos soñadores, que ha¬ 
cía un amplio ademán de bendición. 

Lluego, los apóstoles, y los profetas, y los 1 reyes 
santos, y los mártires, fueron apareciendo, todos 
envueltos en mantos de luz, todos iluminados por 
claridades inefables, todos sonrientes en su' seráfica 
serenidad. 

De pronto, al pesar junto a una zarza ardiente, 
el ángel inclinóse murmurando: 

—Moisés. 

Una alta figura, coronada de cuernos de oro, sur¬ 
gía de entre las matas de esmeralda. 

Pakomio iba a detenerse lleno de emoción cuan¬ 
do su guía levantólo de nuevo en vilo y desapa¬ 
reció en el espacio con un rítmico palpitar de 
alas. Pocos instantes después, una nueva puerta 
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abrióse ante ellos, ya no de oro como la primera, 
sino de hierro, y un capado caliginoso apareció a 
los ojos espantados del solitario. 

—El infierno—pensó temblando. 

Era el infierno, en efecto, un infierno sin lla¬ 
mas, sin calderas de pez hirviente y sin dragones 
de fauces horribles; un infierno en el que no se 
descubría sino el angustioso vacío sin luz y sin 
color, de una inmensidad sin límites. Mezclada y 
confundida, toda una humanidad heterogénea po¬ 
blaba aquel espacio, haciendo gestos inarmónicos 
y pronunciando palabras sin orden. Unos pare¬ 
cían contar monedas en el aire, y eran los ava¬ 
ros; otros abrían la boca hasta desquiciarse las 
mandíbulas, como para devorarse a sí mismos, y 
eran los golosos; otros acariciaban formas ausen¬ 
tes con las manos crispadas, y eran los lujuriosos; 
otros se erguían en actitudes airadas, buscando en 
ia nada que los rodeaba un punto invisible que 
parecía irritarlos, y eran los coléricos; otros se 
mordían los dedos, y eran los envidiosos; otros 
trataban en vano da encontrar un sitio para ex¬ 
tender sus cuerpos hinchados, y eran los perezo¬ 
sos; otros, en fin, con aire satisfecho, pasaban por 
entre los demás alzando la frente, y eran los or¬ 
gullosos. 

Entre estos últimos Pakomio reconoció en. se¬ 
guida al solitario Juan, que había orado do hinojos 
sobre ramas ardientes, y sintió un. escalofrío que 
le heló la espalda. 
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—¿No puedes decirme los nombres de esos seres 
que pasan sin vernos?—preguntó. 

—Aquí — contestóle el ángel — nadie tiene 
nombre. 

i—Aquellos, sin embargo, parecen vestidos como 
los sacerdotes de la Iglesia. 

•—Son los fundadores de las hevtjías... Mira* 
los... Todos, en principio, amaban a Dios y que¬ 
rían servirlo. Pero todos sucumbieron por el or¬ 
gullo. 

—Los hay que parecen tan humildes... Algu¬ 
nos de ellos hacen d ademán de la disciplina, y 
otros se arrodillan ante los que pasan a su lado. 

—Esos son los más orgullosos, 

«—¡Insensatos! ¡Insensatos!... 

El ángel cogió al solitario entre los brazos y 
airó el vuelo hacia el desierto. Al depositarlo de 
nuevo en el lugar en que antes lo hallara herido» 
entrególe una tabla de bronce y le dijo: 

—Estas son las regias del monasterio que fun¬ 
darás en este mismo sitio, según la voluntad de 
Dios. Los hombres ávidos de perfección vendrán ha¬ 
cia ti y tú les guiarás. 

Fakomio abrió los ojes y vió que el sol comen¬ 
zaba a alumbrar la tierra. En el Este una ola ro¬ 
sada subía lentamente, borrando las sombras. Las 
ondulaciones rematas de la Tebaida, parecían sur¬ 
gir de entre les precipicios con una suavidad ex¬ 
quisita. En el cénit algunas estrellas parpadeaban 
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aún, casi sin luz, mientras la luna, descolorida, 
huía muy rápida, en el éter sin mancha. 


* t « 


Palemón oyó el relato de la ascensión sin pro¬ 
nunciar una. palabra. Luego leyó lo que estaba 
escrito en la tabla de bronce y tampoco dijo 

nada. 

—Padre—murmuró Pakomio—; padre, ¿por qitó 
no me hablas? 

—Oremos—contestóle el anciano. 

Juntos rezaron hasta el fin del día, y luego, sin 
comer, fueron a encerrarse en sus celdas, Y el 
anciano, entristecido, olíase las manos para ver 
ai la tabla en que se hallaban grabadas las reglas 
de la futura Congregación, no le habían dejado 
algún olor de azufre. Porque en su gran sencillez 
y en su larga experiencia de las artes del Espíritu 
Malo, temía que aquellas visiones de su hijo espi¬ 
ritual no hubieran sido sino un ardid del demonio 
para inducirlo en el pecado del orgullo. Pero bus 
manos, lejos de oler mal, exhalaban un delicioso 
aroma de nardos. 

—Oremos—volvió a murmurar, hablando consi¬ 
go mismo. 

Y arrodillándose ante la imagen de Jesús, pro¬ 
púsose pasar la nociré entera rezando. Y míen- 
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tras más ardor ponía en sus preces, más conven¬ 
cíase de que Pakomio era víctima de una mani¬ 
obra infernal. Y en su' amor de üios y de su her¬ 
mano, decía: «Padre nuestro que estás en los cíe¬ 
les, escucha a este 'miserable pecador que ya no 
tiene muchos años de vida, y que pronto compa¬ 
recerá tembloroso ante tu santo tribunal. Escú¬ 
chame, Señor, y hazme comprender por un signo 
si el hombre a quien tú ursino me confiaste años 
ha, es víctima de los engaños del Espíritu Malo, o 
si realmente, en premio a su gran santidad, ha 
recibido de ti la más, preciada de las recompen¬ 
sas. Señor Todopoderoso, Todo-misericordioso, no 
abandones en este terrible trance de inquietud a 
tu esclavo, a quien tantas veces has favorecido 
con, tus Elees inefables; no lo dejes en el borde 
del sepulcro, presa de una pena inmensa y de. una 
inmensa zazdbra.» 

' Unos cuantos peregrinos de Denderá que aguar¬ 
daban el alba a la puerta del patriarca de los so¬ 
litarios para pedirle sus bendiciones, aseguraron, 
al día siguiente, que en el interior de la cabaña ha¬ 
bían resonado dos voces seráficas en un coloquio 
ardienta, y .todos comprendieron que Jesús habla¬ 
ba con el santo. Mas Palemón no oyó sino sus pro¬ 
pias palabras y sus propios sollozos llenando el es¬ 
pacio mudo, y llenando, sobre todo, su alma atri¬ 
bulada, 

Empero cuiando Pakomio, radiante de una be- 
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lleza sobrenatural, presentóse ante su padre, éste 
le dijo: 

—Hermano, poco tiempo me queda aún de exis¬ 
tencia. .. Mira mis pebres piernas enflaquecidas y 
temblorosas, que apenas pueden ya con el paso de 
mi cuerpo seco. Mira mis pupilas cubiertas de 
niebla, que sólo distinguen lo que está muy cer¬ 
ca... Mira mi cabeza, que ha perdido hasta sua 
últimos cabellos blancos. Mírame, hermano. Den¬ 
tro de algunos meses habré cumplido los cien 
años. Nuestro Señor me llamará entonces ante su 
tribunal. Pero durante el breve espacio de vida 
que aún me resta, no te abandonaré un solo ins¬ 
tante. Juntos haremos el monasterio que Dios te 
ha ordenado construi r para les hombres que ven¬ 
drán de todos los ámbitos del mundo. 

Y luego, aceptando por primera vez en su exis¬ 
tencia 'os presentes en oro y en plata que los ro¬ 
meros tétanos le llevaban, comenzó a realkar la 
fábrica cel gran convento de Taheña. Por su par¬ 
te, Pakomio reunió tedes los elementos que pudo 
para llevar a cabo su obra. De las ciudades del 
Alto Egipto, hasta de las ciudades del Sudán, acu¬ 
dían las limosnas en gran número. Cada devoto, 
enterado de la orden del Señor, anhelaba aportar 
su pudra al edificio, En menos de un año, ]a san¬ 
ta casa pudo abrir sus puertas a los que, sedientos 
de luz sobrenatural, querían gozar perennemen¬ 
te de la presencia de Dios. 
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Mas Pa'emón no llego a ver la obra acabada. 
El mismo día en que sus discípulos celebraban su 
centenario, quedóse dormido ccn una sonrisa se¬ 
ráfica en los labios, y no volvió a despertarse más. 
Los anacoretas, arrodillados alrededor de su celda, 
vieron un coro de ángeles que se elevaba en el es¬ 
pacio, llevando el cuerpo del anciano hacia las re¬ 
giones sagradas. 


* * 


Pakomio no tuvo, como otros fundadores, las 
grandes perplejidades de todos los que están en¬ 
cargados del gobierno y la disciplina de las almas. 
Ejecutor de una orden divina, contentóse con po¬ 
ner en práctica entre sus monjes las reglas gra¬ 
badas en la tabla de bronce que el Señor le hicie¬ 
ra entregar la ncche de su ascensión celesta. Estas 
reglas, según Dionisio e! Pequeño, que ncs las. ha 
conservado, eran a saber: 

Permite a cada uno que, según sus fuerzas, coma 
y beba, y hazlos a tcdos trabajar conforme a lo 
que comen, sin impedirles beber ni comer modera^ 
damente, ni ayunar en la medida de sus energías. 

Construyeles celdas diversas y ¡pon’os de tres 
en tres en cada celda, y que los alimentos sean 
preparados en un mismo lugar y que todos co¬ 
man en común. 

Que estén vestidos durante la ncche de túnicas 
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de lino, con las chituraB ceñidas; que tengan to¬ 
dos un manto blanco de lana de cabra, el cual no 
han de quitarse nunca, ni comiendo, ni durmien¬ 
do; pero que, al acercarse a la santa comunión, 
desaten sus cinturas y se quiten el manto de Tana, 
no conservando sino el capuchón y la túnica. 

Divide a tus religiosos en veinticuatro catego¬ 
rías, correspondientes a las veinticuatro letras del 
alfabeto griego, desde alfa hasta omega, con el 
fin de poner en el sentido de cada signo el grado 
de perfección a que hayan llegado, para poder 
saberlo al sólo ver la letra que corresponda a cada 
monje. 

Aquel que entre a formar parte de tu monaste¬ 
rio, no podrá volver a salir nunca más de él. 

Durante les tres primeros años de s,u noviciado 
no se ocuparán los frailes de leer las escrituras sa¬ 
gradas, sino de trabajar con sencillez en las obras 
que les sean confiadas. Después de tres años, en¬ 
trarán en la carrera de los combates espirituales. 

Que durante las comidas se cubran con el ca¬ 
puchón para que no se vea lo que comen, y guar¬ 
den un absoluto silencio. 

En fin, que hagan doce oraciones durante el día, 
doce dlurante la tarde y doce durante la noche. 
Amén. 

Este último mandamiento, y, en general, .todos 
los de la Regla Divina, parecían a Pakomio de 
una suavidad exagerada. ¿Cómo, en efecto, él que 
oraba sin cesar, él que no se quitaba nunca el ci- 
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licio y que jaimás acontábase, él que no comía sino 
pan negro y hierbas secas, había de aceptar que 
a costa de tan pocas mortificaciones se llegara a 
la verdadera ¡perfección?... Así, sin notar lo que 
había de orgullo en ello, decíase: «Esta regla es 
para mis discípulos, no para mí.» Y mientras Jos 
demás dormían envueltos en su túnica de lino, y 
se nutrían de legumbres cocidas, y rezaban a ho¬ 
ras fijas, él solo, aislado dentro de la comunidad, 
seguía contentándose con sus alimentos austeros, 
y seguía pasando las breves horas consagradas al 
sueño sentado en medio de su celda y seguía orando 
sin tregua, y seguía llevando un cilicio de palmas 
hirientes. 

En el fondo faltábale la clara presencia de su 
padre espiritual. 

Pero no se lo decía a sí mismo. Es más: proba¬ 
blemente ni siquiera lo notaba, Ocupado en orga¬ 
nizar su monasterio, apenas tenía tiempo para 
pensar en su propia vida. Da ¡todas partes del 
mundo acudían a ponerse bajo sus órdenes los 
religiosos ávidos de disciplina ascética. Entre sus 
discípulos habíalos da todos los países. Habíalos, 
qn gran número, de Egipto, patria elegida de los 
Santos, y de Palestina, tierra bendita por los pa¬ 
sos del Señor. Habíalos también del vasto imperio 


griego, hombres de espíritu sutil, y también de 
Roma,, en donde el paganismo imperaba aún, más 
a causa del prestigio de los poetas, quis del poder 
de los dioses. Galias, ardientes y 
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doctos; de Iberia, muy taciturnos y muy altivos; 
de la lejana Germania, aún idólatras como bue¬ 
nos habitantes de tierra bárbara, y hasta de las 
remotas y frías costas escandinavas. Habíalos, en 
fin, negros de tez y blancos de alma, venidos de 
regiones fabulosas en las cuales nace el Nilo. Y 
todos, tan diferentes de caracteres, tan opuestos 
de sentimientos, formaban una sola familia fra¬ 
ternalmente unida en la perpetua adoración de 
Cristo Nuestro Señor y del Santo Pakomio que 
aparecía en la Alta Tebaida como su representan¬ 
te en la tierra. Porque, en verdad, desde que Pa¬ 
lemón había muerto, ningún prestigio era tan 
grande cual el suyo. Su vida de constante peni¬ 
tencia citábase como ejemplo maravilloso en to¬ 
dos los desiertos poblados de anacoretas, y sus 
visiones eran conocidas en el orbe entero. De los 
más recónditos parajes iban hasta su convento, 
mendigando milagros, los enfermos, les desampa¬ 
rados y los poseídos, El solo contacto de sus ma¬ 
nos, tenía la virtud de curar los males más espan¬ 
tosos. Sus imprecaciones hacían huir al d áb’o de 
los cuerpos más empedernidos. Las mismas hie¬ 
nas del desierto, cuando lo veían aparecer con su 
túnica clara, llevando la cabeza cubierta por la 
capucha misteriosa, inclinaban sus cervices como 
para prestarle una mística pleitesía. Y por enci¬ 
ma de sus demás dones sobrenaturales, tenía el de 
poder sondear el fondo de las almas con ]a mira¬ 
da, y el de prever el porvenir. Muy a menudo, al 
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acercársele uno de sus religiosos con objeto de con¬ 
fiarle una pena secreta o un seráfico arrobamiento, 
el santo lo interrumpía, murmurando: 

—Ya sé, hermano, lo que vas a decirmo. 

Y cc-n dulzura paternal, acordábale el socorro 
de su ciencia. 

Un día, presentóse a las puertas del monaste¬ 
rio un anacoreta llamado Juan el Loco, que se ha¬ 
bla hecho célebre en todo el Egipto por sus ascé¬ 
ticos desvarios. Durante algunos años los padres 
de Nitria lo tuvieron por compañero, sin notar 
que su locura era simulada. Pero apenas Pakomio 
encontróse frente a él, le dijo: 

—Guarda tu máscara si te conviene, hermano, 
pero ten entendido que en este mismo instante 
veo los esfuerzos interiores que haces por ocul¬ 
tar tu sano juicio. Dios me da a veces la facu’tad 
de descubrir el fondo del alma, Tu alma es pura. 

—Yo también veo en ti el demonio del orgullo 
—-clamó Juan- haciendo mil visajes, y levantando 
su túnica para dejar descubierto su cuerpo velludo 
y flaco. 

En seguida, dando un empellón al portero, qui¬ 
so entrar por fuerza en el claustro. 

■—Si es para visitarnos—murmuró Pakomio—, 
entra: esta casa es de todos los hijos del Señor, 

—No... no... no... No es para visitarte... Es 
para formar parte de tu cohorte de esclavos... 
Anda, date prisa, y tráeme una túnica de lino... 

Impaciente, el santo rechazó con tal violencia 
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al loco, que lo hizo caer de .bruces en medio del 
atrio. El pollero cerró la puerta. La hora del des¬ 
canso sonó. El patio del convento quedóse desier¬ 
to. Entonces Pakomio, arrodillándose junto a la 
tapia de la entrada, para pasar la noche haciendb 
penitencia por su involuntario rapto de ira, dirigió 
a Dios una prez llena de humildad: 

«Señan—dijo—, bien veo que las debilidades de 
la carne deminan aún mi espíritu. Bien veo que 
aún estoy sujeto a la injusta ley de la cólera. ¡Des¬ 
graciado de mí, que no logro todavía hacerme due¬ 
ño de mis impulsos, a pesar de los treinta años 
que llevo en, el' desierto! Y poco itmporta que mi 
acto reprensible de esta larde haya sido proveoado 
por el deber de defender las reglas de esta casa, 
que es la tuya, Señor, Nada me puede excusar, y 
sólo tu bondad infinita es capazj de lavarme de 
mi culpa. Ten piedad de tu siervo. Señor. No per¬ 
mitas que sucumba de nuevo a la tentación del de¬ 
monio, pues si tu gracia no me sostiene contra la 
malicia del espíritu infernal, peco trabajo le cos¬ 
tará encadenarme a su carro. ¿Cómo puedo guiar 
& los otros por el sendero de la virtud, si yo mis¬ 
mo no conozco sus difíciles recodos? Señor, Señor, 
no rae dejes de tu divina mano.» Al día siguiente, 
apenas, los religiosos estuvieron despiertos, hízolos 
salir fuera del convento. Juan estaba aún allí, acosr- 
tado en la arena, durmiendo y roncando. Pakomio 
arrodillóse ante él y le dijo: 

—Perdóname, hermano, por el amor de Dio*. 
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El loco entreabrió los ojos: 

>—Estoy borracho—murmuró—, estoy borracho 
porque ms he bebido el rocío de la noche en una 
copa de oro. 

—Perdóname—repitió Pakomio. 

—Déjame dormir, 

Y volviéndose contra la pared, continuó roncan¬ 
do más recio que antes. 

Pakomio no se movió. 

Al cabo de dos largas horas, el religioso de¬ 
mente ¡púsose de pie como .movido por un resorte, 
y entre risas sarcásticas comenzó a bendecir al 
santo que seguía de hinojos. 

—Te bendigo 1 —exclamaba:—, te bendigo en nom¬ 
bre de Dios y te noiribro obispo... ¡No!... Eso 
no es bastante para tu soberbia... Te nombro 
Papa... 

£ps monjes temblaban de emoción, admirando la 
sublime mansedumbre del superior de la Orden. 

—Perdóname, hermano, perdóname por Diosl— 
gimió de nuevo Pakomio. 

Juan despojóse de su túnica, y, completamente 
desnudo, haciendo enormes gestos obscenos, alejó- 
e sin dejar de reir. 


* * * 


Santamente transcurría él tiempo. 

El número de los discípulos del gran solitario 
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aumentaba de tal modo, que cada dos o tres años 
era preciso edificar un monasterio pai'a alojarlos. 
Después del convento primitivo de Taheña, surgió, 
como por encanto, un magnífico claustro en un lu¬ 
gar deso’ado, cerca de Pabau. Luego surgieron 
otros, hasta llegar a siete. Mas Pakomio no quiso 
nunca abandonar su primera celda, y confió a sus 
discípulos preferidos: Psots, Petronio, Orsiso, Teo¬ 
doro, Psentaese y Syr el gobierno de los nuevos 
cenobios. Con la vejez, una paz inefable inundaba 
su alma. La perpetua ayuda del Señor, que hacía 
multiplicarse sus obras maravillosas, poníale en los 
ojos una claridad infantil. Sus discípulos llamá¬ 
banle «El Santo», y los peregrinos de todos los paí¬ 
ses poníanse de rodillas para presenciar sus mila¬ 
gros,. Dos barcas aseguraban el servicio entre suis 
conventos, situados a uno y otro lado del Nilo. 
Pero, como a veces ninguna de las dos estaba libre, 
cuando el superior tenía necesidad de ir a visitar 
a sus hijos lejanos, llamaba a uno de los terribles 
cocodrilos que infestan las márgenes del río, y po¬ 
niéndose de pie sobre suis lomos hacía la travesía 
orando. En- cualquiera de les lugares donde había 
anacoretas o cenobitas, su ejemplo era citado con 
veneración, como un espejo de perfecta felicidad 
dentro de la perfecta penitencia. 

Sin embargo, el hombre de Dios seguía siendo 
víctima de los ataques encarnizados del demonio. 
El obispo Palado, qüe lo visitó cuando los monjes 
de toda la Tebaida celebraban el cuadragésimo ani- 
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versario de su existencia, nos ha conservado en sus 
Memorias las confidencias más interesantes del 

santo. 

-—Como ves—díjole—, estoy ya viejo, a pesar 
de lo cual aún tengo instantes de tentación dolo¬ 
roso.. Du - ante dcce años, después de cumplir los 
cincuenta, el Espíritu Malo no me dejó pasar una 
nociré ni un día sin asediarme. Así, en cierta oca¬ 
sión, figurándome que Jsús me había abandona¬ 
do, y profiriendo morir a caer en las redes del vi¬ 
cio, salí de mi celda con el firme propósito de 
no volver a ella. Después de errar durante largas 
horas por el desierto, encontré una madriguera 
de hienas. Desnúdeme y me metí en ella para 
que, al volver, hambrientas y furiosas, las fieras 
me devorasen. Mas, cuando las hienas llegaron, le¬ 
jos de hacerme daño, se prosternaron humildosas 
a mis pies Entonces, lleno de confusión, al ver 
qne aquellos animales feroce comprendían mejor 
que yo el secreto designio del Señor, les dije: «Ore¬ 
mos.» Y todo el tiemp-o que pasé entre ellas orando, 
no se movieron. Y luego, cuando salí de la cueva, 
acompañáronme hasta las puertas de Tafcena. Du¬ 
rante algún tiempo, después de ese d'a, el diablo 
dejóme en paz. Sus alas crepitantes pasaban sobre 
el monasterio a menudo, y en la arena de las in¬ 
mediaciones veíanse las huellas de sus pasos ca¬ 
prípedos. Pero no penetraba en el rarto recinto. 
Hasta que una ncche, enardecido por mayores ím¬ 
petus, entró nuevamente en mi celda, y de tal 
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modo me acosó, que en poco estuvo no ana hiciera 
blasfemar. La bondad del Señor fué mi salvación, 
Algo más tarde, en momentos de descanso, llegóse 
a mí una zagala de Etiopía, a quien en mis moce¬ 
dades había visto segando la hierba fresca en un 
valle florido, y se sentó en mis rodillas, y me tentó 
con tanta malicia, que creí pecar con ella. Aún 
siento la palpitación de todo mi sér, padre, al evo¬ 
car aquel recuerdo, ¡Era tan bella la condenada y 
tan grandes eran sus fuerzas, que para arrancar¬ 
me de sus brazos tuve que dejarla mi hábito entre 
las garras! Salí corriendo por el yermo, loco de 
dolor. El aroma amoroso de mis manos me volvía 
frenético. Y anduve toda la no-che y todo el día. si¬ 
guiente sin probar bocado, hiriéndome los pies so¬ 
bre 'las piedras y retorciéndome las manos con ira. 
Los solitarios, al verme pasar, hacían la señal de 
la cruz;, figurándose que había perdido la razón; 
Mas, como nada calmara mis fuegos, cogí un áspid 
igual al que la reina Cleopatra se puso en el seno 
para -morir, y lo apliqué iracundo contra mis miem¬ 
bros pecadores. Y el áspid mordióme por tres ve¬ 
ces, sin causarme d'año ninguno. En aquel ins¬ 
tante una gran claridad iluminó mi espíritu, y una 
voz me dijo en las alturas: «Vuelve a tu celda, lu¬ 
cha, mortifícate; es para probarte por lo que he 
permitido qUe caigas en esta debilidad. Ten con¬ 
fianza en tu Dios,» Desde entonces el Espíritu 
Malo me ha dejado en paz y mis días y mis noches 
son tranquilas. 
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El obispo Paladio y el abad Pakomio paseában¬ 
se por las inmediaciones de Taheña la tarde de 
estas confidencias trágicas. El aire suave del cre¬ 
púsculo acariciaba sus sienes ancianas, y la luz del 
sol agonizante entreteníase en alargar fantástica¬ 
mente sus sombras sobre la arena Una clara dulzu¬ 
ra llenaba el vasto espacio desierto. En el cielo ha¬ 
bía incandescencias maravillosas. Muy lejos, muy 
lejos, divisábase la torre de una iglesia, en cuya 
cima una cruz de oro brillaba corno un faro de pu¬ 
reza. 

—¡Cuán dulce es la tarde!—murmuró el obüsjpa 

Pakomio, después de sus confidencias, guardó el 
más profundo silencio durante largo rato. Cami¬ 
nando con pausa, evocaba, no sin gran satisfacción, 
los más bellos recuerdos de su larga existencia de 
santidad. En una teoría infinita, invadiendo los 
confines del desierto, pasaban ante su vista los en¬ 
fermos del cuerpo y los enfermos del alma que le 
debían la salud, Y eran legiones de pobres seres 
atormentados por el demonio, a quienes sus exor¬ 
cismos habían devuelto la paz del espíritu. Y eran 
ejércitos de pecadores que, al sólo arrodillarse ante 
él, habían sentido nacer en sus almas la divina; 
rosa del arrepentimiento. Y eran multitudes de 
idólatras que, gracias a él, gracias a su enseñan¬ 
za, gracias a su ejemplo, habían reconocido el 
error de sus creencias originales para proclamar 
la verdad única de la fe de Jesús Nuestro Señor. 
Todos, al pasar ante su vista, inclinábanse llamán- 
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dolo Padre, llamándolo Maestra, llamándolo Sal¬ 
vador. Detrás de ellos, en desfile confuso y u’u- 
l&nte, apareaían los torturados de la carne, los es¬ 
clavos del do'or. ¡Qué rostros tan espantosos te¬ 
nían algunos! En sus delirios de condenados del in¬ 
fierno humano, llegaban a blasfemar e] santo nom¬ 
bre de Dios con sus inmundas bocas crispadas. 
Pero apenas las dulces manos del solidario posá¬ 
banse con solicitud en sus miembros malsanos, el 
mal desaparecía ¡Cuántos leprosos, cuántos cie¬ 
gos, cuántos paralíticos debíanle la salud! Con su 
saliva, un día, lo mismo que el Hijo del Hombre 
en el monte de los Olivos, le pegó a un anciano una 
mano que acababa de cortarle un salteador. ¡Y las 
mujeres, cuyos vientres le debían una castidad ab¬ 
soluta! E an incoitables, ciertamente, las pecado¬ 
ras que, al só’o verlo, renunciaban a sus torpes ins¬ 
tintos para honrar a Eics con la gracia de sus vi¬ 
das. cjcsús me colma de bienes»—pongo. Pero más 
aún que aquellas obras de su poder milagroso, el 
espectáculo de su aimirable puieb’o de monjes pa¬ 
recíale una pru iba de la predilección divina, El 
diablo, sin embargo, no había dejado de poner en 
un princ'pio cbstácu'os a su labor. Un grupo de 
falsos religiosos, introduciéndose con astucia en el 
redil sagrado, contaminó durante algún tiempo el 
rebaño. ¡Qué penas tan grandes las da aquellos 
días en que todo el edificio de la común perfección 
■parecía amenazado de ruina! Mas, por fortuna, las 
malas (bestias habían huido para formar en otros 
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parajes compañías de enemigos impotentes. ¿Quién, 
podía dar crédito a las calumnias de los que salían 
expulsados de Tabana? Tahona era ]a casa santal 
entre las casas santas. El dulce Pakomio veía el 
cuadro de su gran familia espiritual envuelta en 
los vapores rosados de Poniente, y se figuraba con¬ 
templar un pueblo de seres celestiales, guiados por 
el dulce Jesús. Una hermandad absoluta reinaba 
entre aquellos religiosos. Orando juntas, ayunando 
juntos, cantando juntos las alabanzas de la perfec¬ 
ción, hadan subir, hasta el paraíso, e,n una mística 
espiral, el murmullo de sus veces y el aroma de sus 
virtudes. Y en los oídos del santo las palabras de 
la Escritura murmuraban: «Que tus pabellones 
son bellos, ¡oh, Jacob! Que tus campamentos son 
amables, ¡oh, Israel! Son como valles umbrosos; son 
como jardines regados por arroyuelos claros; son 
como tabernáculos erigidos por la madre de Dios; 
son como cedros plantados en los bordes de los 
ríos.» 

Lo mismo que el pueblo de Moisés, en efecto, et 
pueblo de Pakomio parecía u¡n pueblo elegido por 
ei Señor, legislado por el Señor, protegido pot el 
Señor. ¿No era, acaso, un ángel quien había or¬ 
denado su creación y quien había traído a 3a tierra 
las tablas da su ley? E'l buen abad veía en el es¬ 
pacio los numerosos querubines que muy a menudo 
lo visitaban como mensajeros celestm’es. i,Ah! ¡Esos 
sí que formaban la legión más inefable entre tedas 
as legiones de sus múltiples apariciones! En cada 
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momento grave de su carrera, un albo aleteo llená¬ 
balo de júbilo, Hasta en las circunstancias en que 
las manos de los hombres habrían bastado, Jesús 
ponía a su servicio los brazos de sus serafines. Así, 
por ejemplo, cuando los monjes tabsniotas edifi¬ 
caban el monasterio de Panes, un grupo de ene¬ 
migos reunióse una noche, y con ¡piquetas viles 
destruyó el muro recién levantado. El superior vió 
aquella obra impía, y llamó a sus discípulos, y les 
dijo: «-Hermanos, hay que reedificar, pues Dios ha 
querido, permitiendo este crimen, poner a pruieba 
nuestra constancia.» Y todos los religiosos dispo¬ 
níanse a emprender de nuevo la obra, cuando un 
coro de ángeles bajó del cielo, y en un instante 
colocó Las piedras en el mismo orden en que se 
hallaban la víspera Evocando este .recuerdo y otros 
muchos no menos prodigiosos, Pakomio sentía 
aquella tarde una extraordinaria impresión dé ven¬ 
tura. Todo su sér estaba impregnado de santidad. 
Su alma bañábase en una luz ce’ésta 
—¡Cuán dulce es la tarde!—murmuró de nuevo 
el obispo. 

—LQuán dulce!—repitió el abad, 

En ese mismo minuto, como sai i endo dé debajo 
de la tierra, un fraile flaco e hirsuto irguióse ante 
los dos solitarios, y comenzp a hacerles grandes re¬ 
verencias, diciéndoles: 

i—Bien veo que no sois pobres pecadores, como 
yo, sino que sois santos del cielo y papas del mun¬ 
do, a menos que seáis diablos del infierno, 
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Y cada una de sus palabras iba acompañada de 
una risa formidable. 

—¿Quién es?—preguntó Paladio. 

—Es el pobre loco Juan—contestó Pakomio. 

Y en s.lencio, inquietos, temblorosos, volvieron 
rápidamente al monasterio. 




El solitario oncamináfcare hacia su ocaso cer¬ 
cano cual un astro de santidad. Ochenta y dos 
años iba a cumplir por la Cuaresma, y siempre 
llevaba su misma existencia de penitencia, sin. de¬ 
jar de ayunar más que cuando era indispensable 
para sostenerse, y sin dormir nunca acostado. Su 
prestigio crecía de tal modo, que los conventos 
de las demás Ordenes tebanas abandonaban sus 
celdas y corrían a ponerse a sus órdenes. El vene¬ 
rable Sponino, superior de Chencbosque, enton¬ 
ces considerado cual un gran abad, presentóse un 
cFa en Taheña con todos sus frailes y pidió al san¬ 
to anciano que ahí mandaba los tomara bajo su 
disciplina. La comunidad de Muchons hizo poco des¬ 
pués lo mismo. Y en vano Fakomio decia: 

—Mv^y viejo soy ya y muy pocas fuerzas me 
quedan para atender a todo lo que se me pide. 

El Oriente entero obligábalo a vivir operando 
milagros, organizando monasterios, haciendo via- 
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jes, recibiendo romerías, dando consejos. Desde 
los más remotos centros de la cristiandad, los doc¬ 
tores de la Iglesia acudían a sus luces para des¬ 
entrañar los secretos del dogma. Sus palabras, es¬ 
critas con infinito respeto en grandes pápiíros ilu¬ 
minados con capiteles de oro, servían en Jerusalén, 
en Alejandría, en Antioquía, en Boma misma, para 
confundir a los herejes, ya fueran patrieianos o 
maniqueos, sabelinos o apolmaristas, gnósticos o 
estotiritas, demasianos o montañistas. Antes de que 
el Concilio de Nicea legislara sobre el símbolo da 
la fe, sus pláticas familiares habían resuelto de 
manera definitiva el magno problema de 3a natura¬ 
leza del Cristo Nuestro Señor. 

Así, cuando se acercaba el día de celebrar sus 
bodas de oro con la Iglesia., que era el octogésimo 
segundo aniversario de su vida, congregáronse en 
Taheña numerosos solitarios de todos los desiertos 
de Egipto. 

—Padrer—decíanle sus discípulos-—, tu anciani¬ 
dad es grande, y tu cuerpo necesita utn poco de 
reposo y de bienestar. Permítenos que pongamos 
un lecho en tu celda. 

—No, hijea—les contestaba con suave decisión. 

—Padre, déjanos, por lo menos, que te demos 
alimentos más substanciales que tus hierbas. 

—No, hijos; no... 

■—Padre, ten piedad de ti mismo y aparta de 
tus carnes doloridas el cilicio que te hiere día y 
noche. 
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—No, hijos; no, no... 

—Padre, como un favor que te pedimos de ro¬ 
dillas, prométenos que durante los cuarenta días 
de tu¡ jubileo, ahora que vamos a celebrar eí quin¬ 
cuagésimo año de tu vida conventual, vivirás como 
nosotros. En nombre de la santa humildad, no nos 
niegues esto... 

Pakomio no contestó. 

—Padre—insistieron sus religiosos derramando 
lágrimas abundantes—; padre, en nombre de Je¬ 
sús crucificado te 1c pedimos. 

—Que .sea por Jesús Todomisericordioso. 

Y aquíel mismo dia e,l hermano ecónomo puso 
en la celda del superior una camilla cual la de 
todos las demás, religiosos, y dió orden al herma¬ 
no cocinero para que sirviese en el gran refecto¬ 
rio al santo Ies mismos manjares que a les otros. 

Apenas había sonado la primera hora del jubi¬ 
leo, en el momento en qu¡e los religiosos sentában¬ 
se a la mesa, un fraile vestido de negro, con el 
rostro oculto en el capuz, penetró apoyándose en 
un báculo nudoso, en la basta cuadra, y; yendo 
derecho a Pakomio, le dijo; 

i—Hermano, para saludarte vengo de muy lejos, 
y me propongo pasar contigo les cuarenta días de 
tus bodas áureas. 

—Que Dios te bendiga—contestóle el santo, ha¬ 
ciéndole señas para que se sentara a la mesa con 
los demás. 

Pero el desconocido murmuró: 
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—Déjame vivir a mi guisa, hermano. 

•—¿Cómo te llamas? 

—Déjame callar. 

—Haz tu voluntad, hermano. 

Entonces el encapuchado fué a colocarse de 
pie en un ángulo del refectorio, y allí permaneció 
durante toda la noche, inmóvil, silencioso, paté¬ 
tico, Al día siguiente, a la misma hora, cuando 
llegó el momento de la cana, allí estaba, siempre 
silencioso, siempre patético, siempre inmóvil. Y 
los días fueron pasando sin que el hombre extraño 
diera signo de vida. ¡Al cabo de una semana, Pa- 
komio llegóse a él y humildemente le preguntó: 

i—¿No quieres venir a nuestra hospedería para 
descansar?... ¿No quieres compartir nuestros ali¬ 
mentos? ... 

El hombre negro nada contestóle. 

El superior de Taheña, que siempre había go¬ 
zado de la virtud milagrosa de la adivinación, qui¬ 
so saber quién era aquel singular penitente. Lar¬ 
go rato permaneció junto a él, haciendo esfuerzos 
para sondear el misterio de su vida. Mas nada 
claro y concreto logró descubrir. Vió, sí, de un 
modo vago, que se trataba de un religioso enve¬ 
jecido en las luchas contra las tentaciones en las 
prácticas del ascetismo. Vió que su alma era clara 
cual un cristal de roca. Vió que en el fondo de su 
espíritu brillaba una extraordinaria luz de sabi¬ 
duría. Pero eso fué todo, De su origen, de sus ac¬ 
tos, de sus virtudes especiales, nada pudo penetrar. 
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«¿Será Juan el Loco?»—preguntóse, sintiendo de 
pronto un ligero tsmb'or en sus miembros cadu¬ 
cos. Porque aquel infeliz cultivador de falsos des¬ 
varios, que recorría el desierto como los más em¬ 
pedernidos giróvagos, provocando las indignaciones 
de los anacoretas, y que, sin embargo, era merece¬ 
dor, por su misma constancia en ia .simulación, del 
respeto de los que lo conocían a fondo, habíase con¬ 
vertido en una especie de conciencia viva del abad 
de Taheña. Cada vez que el santo creía tener algo de 
que arrepentirse, ia figura hirsuta del demente apa¬ 
recía ante su vista, y la risa .sardónica sonaba en 
sus oídos. En varias ocasiones, tratando de atraer¬ 
lo a su mona?;tero para hacerle ver cuán puras 
eran sus reglas de dulzura, habíale enviado emisa¬ 
rios encargados de ofrecerle una fraternal hospi¬ 
talidad. Mas, apenas el religioso nómada oía el nom¬ 
bre ds Pakomio, ama carcajada te roble estallaba 
en su boca, y sus brazos hartan, adornan es desor¬ 
denados: «Vuestro santo maestro—decía a los ta- 
beniotasH-no es un hombre como ¡os demás. No es 
un hombre. No es un fraile. No es un obispo. Ls 
el rival de Dios en la> Tierra, y es el hermano de 
Lucifer en el Infierno. Dios, que lo acompaña sin 
cesar, y que inspira sus actos, lo lia confiado la mi¬ 
sión de acaparar todos los orgullos para que a sus 
discípulos no les qutee ninguno. Decidle que he 
pronunciado su nombre de rodillas. No... no... No 
le digáis nada. En este mismo instante él me 
oye... ¡Silencio!... ¿Veis la paloma blanca que 
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vuela en el cénit?... Es el alma de vuestro gran 
superior... Es el Espíritu Santo que se posa en 
su nimbo... Corred a contemplarlo... Corred... 
corred... corred...» Y les pobres embajadores, que 
atribuían todas aquellas palabras sin sentido exac¬ 
to á la falta de juicio del infeliz Juan, volvían lle¬ 
nos de espanto al monasterio, y aconsejaban, con el 
mayor respeto, a su maestro, que no se ocupase 
más de quien tan indigno era de la solicitud de un 
santo. «ÍEs un triste ser a quien la demencia hace 
blasfemar»—murmuraban—Sólo Pakomio dábase 
cuenta de que bajo aquellas frases incoherentes ha¬ 
bía una idea fija cuyo sentido le era hostil. «¿Cómo 
puede ese hermano detestarme tanto ¡por un sim¬ 
ple rapto de mal humor?»—-preguntábase—. Y evo¬ 
cando el recuerdo del día tristísimo en qub había 
rechazado al loco en la puerta del. claustro, atribuía 
a su violencia el malquerer de que era víctima. Y, 
lleno de angustia, pensaba: «Nuestro Señor me de¬ 
muestra con todo esto que aun en los hombres 
menos expuestos a las heridas del amor propio, hay 
lugar para los rencores duraderos. Yo he hecho, 
sin embargo, todo lo posible por obtener el perdón 
de mi ofensa. Yo me he arrodillado ante él. Yo le 
he ofrecido mis manos .fraternales. Yo no lo ol¬ 
vido en mis preces.» Así, poco a poco, llegaba a 
convencerse de que el odio de Juan era una obra 
diabólica. Fero algo había en los rincones secretos 
de su conciencia, que lo -obligaba a dar más im- 
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portancia a los gestos del demente que a las falsas 
acusaciones de sus demás enemigos juntos. 

La idea de que el desconocido podía ser Juan, 
llenólo, pues, de zozobra, 

—¿Eres Juan?—preguntóle. 

El fraile misterioso no le contestó. 

—En nombre de la santa obediencia, hermano, 
te ruego me digas por un simple signo, si eres 
Juan, el hermano Juan-, cuyas virtudes venero y 
cuyas palabras no me hieren. 

El encapuchado movió negativamente la cabeza. 

Entonces Pakomio sintió que un gran bienestar 
invadía todo su cuerpo. Un soplo ligero refrescó 
su rostro. Srp manos, antes ardientes, experimen¬ 
taron la dulzura de u¡na caricia amable. 

—¡Alabado sea Dios!—'murmuraron sus lalbios. 

Otras dos semanas transcurrieron del mismo mo¬ 


do. Los numerosos romeros que habían acudido para 
contribuir con sus homenajes al jubileo, tomaban 
parte en todos los rezos del convento, viviendo como 
los monjes. El superior, en cuyas (pupilas lucía una 
llama de celestial regocijo, multiplicaba sus mi¬ 
sericordias, curando a los enfermos, consolando a 
los afligidos, socorriendo a los pobres. Por obedien¬ 
cia aceptaba las hierbas cocidas y ponía sal en su 
pan negro, lo mismo qu,e sus discípulos, mas trata¬ 
ba siempre de comer lo menos posible al -abrigo de 
su capucha blanca, Para compensar las dulzuras de 
la cama, reducía a una sola hora cada noche su 


sueño. Y no pud¡end 0 T -sseún ia regla, y según su 
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promesa, hacer sino treinta y seis oraciones dia¬ 
rias, alargábalas infinitamente en cuanto estaba 
solo. Al cabo de los veinticuatro primaros días de 
Ja cuarentena, la presencia del desconocido, que 
seguía en su rincón sin agitar brazo ni pierna y sin 
probar bocado, comenzó a crear en el convento una 
atmósfera de desasosiego. 

• —¿Quién puede ser?.—preguntábanse los mon¬ 
jes, contemplándolo de hito en luto. 

Y las más fantásticas suposiciones volaban de 
labio en labio bajo las albas alas de los capuces. 

Al fin, cierta tarde, cuando ya había transcu¬ 
rrido un mes de jubileo, un hermano, iluminado 
por una luz súbita, exclamó en medio de la cena, 
a pesar de que la regla imponía el silencio más 
absoluto durante las comidas: 

—¡Ha muerto! 

Todos volvieron los ojos hacia el misterioso per¬ 
sonaje. 

—En nombre de Dios—díjole el superior acer¬ 
cándose a él—contéstame si aún estás en vida. 

—Sí—contestóle con firme voz. 

Y desde entonces hasta el fin de los cuarenta 
días no volvió a entreabrir los labios, ni a mo¬ 
verse, Pero cuando hubo terminado el jubileo, des¬ 
cubrióse el rostro, se inclinó de nuevo ante Pa- 
komio y -salió del convento. 

—¡Es Macario!—exclamaron varias voces*. 

Macano era, en efecto, el famoso Macario ale¬ 
jandrino, que había compartido las penitencias de 
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los últimos años de San. Antonio; Macario el tau¬ 
maturgo; el buen Macario, que durante nueve 
meses vivió sumergido hasta el cuello en un pan¬ 
tano pestilente. 


«t 


Üt 3¡E 


Aquel día los monjes de Taheña no habla>on 
sino de Macario. A la hora del reposo vespertino, 
después día los oñdos de la tarde, cuando tes pa¬ 
lomas del cenobio llenaban de vuelos blancos al 
vasto espacio claustral, los más ancianos refirie¬ 
ron a los más jóvenes, 3a vida del admirable soli¬ 
tario. 

—Tan grande es—dijo uno—que no ha querido 
nunca tener una celda fija, con objeto de que las 
gentes que oyen hablar de sus milagros no vayan 
a adorarlo como lo hacían con Antonio. Así, cuan¬ 
do todos le creen en una gruta de Scete o en Lips, 
él se refugia en otro yermo, y ocultando su verda¬ 
dero nombre, lleva una vida tal de penitencia y de 
oración, que espanta aun a.los más heroicos ana¬ 
coretas, Luego, en cuanto su virtud es reconoci¬ 
da, desaparece de ¡pronto sin que nadie lo vea par¬ 
tir, y va a recomenzar su existencia en el fondo 
de algún sepulcro antiguo del desierto de las Cel¬ 
das o de las montañas de Nitria. Nadie como él es 
capaz de ir de extremo a extremo de las sole¬ 
dades egipcias sin llevar cosa alguna para alimeu- 
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tarse, ni indicación ninguna para guiarse. Tenien¬ 
do que hacer un largo viaje con objeto de visi¬ 
tar a un monje qce se hallaba en peligro de muer¬ 
te, y queriendo luego volver a la caverna que en¬ 
tonces le servía de vivienda, y en la cual habíase 
propuesto vencer a un demonio encarnizado, cortó 
gran cantidad de hojas de palmera y fué sembrán¬ 
dolas durante el trayecto para marcar su ruta. 
Cuando se preparó a regresar, vió que todas las 
palmas habían sido arrancadas por el Espíritu Malo. 
Entonces, lejos de enfadarse y de dar gusto ai su 
enemigo, hablóle en alta voz agradeciéndole que 
de aquella (peregrina manera le proporcionase una 
oportunidad para ejercitar la virtud de la pacien¬ 
cia, «Por primera vez—le dijo—me has hecho un 
favor insigne.» Y apoyado en su báculo empren¬ 
dió de nuevo su camino. ’El diablo, que iba delante, 
ocultábale los pozos y los manantiales, de modo 
que durante quince días ni una gota de agua pudo 
beber. Pero, dispuesto a no quejarse, daba gracias 
al Señor por obligarlo así a reprimir sus. necesida-' 
des corporales. 

—¡Admirable hombre!—exclamó Pakomio. 

Otro monje que había conocido a Macario cuan¬ 
do aún estaba Antonio en este mundo, habló del 
modo siguiente: 

—Yo fui un día a visitarlo, hermanos, y lo encon¬ 
tré en una celda tan- estrecha que apenas podía 
permanecer en ella .sentado; y como le pregunta¬ 
ra de qué manera dormía allí, contestóme arrodi- 
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liado. Luego, llevándome a un lugar cercado, en 
el cual había una roca, invitóme a sentarme junto 
a él y me dijo: «Después de haber practicado to¬ 
das las penitencias, sentí la necesidad de elevar 
de tal modo mi espíritu durante cinco días, que 
nada lo separase de Dios. Tapié, pues, la puerta 
de un sepulcro en el cual moraba, para que nadie 
pudiera adivertir en aquel sitio la presencia de un 
ser humano, y a las ocho de la mañana, después 
de orar, plíseme de pie y principié a decir a mi 
alma: «Pon cuidado en no bajar del cielo. Ahí tie¬ 
nes a los ángeles, a los arcángeles y a los queru¬ 
bines; ahí tienes a los profetas, a los santos, a los 
bienaventurados; ahí estás cerca de nuestro Señor 
Jesús, autor de todas las cosas, padre de todas las 
maravillas, dispensador de todas las mercedes, re- 
dimidor de todas las culpas. No te alejes de ahí. 
No desciendas. No te dejes atraer por las ideas 
viles que llenan, este valle de amarguras.» Mas, 
después de pasar así tres días y tres noches, sin 
dejar un solo instante de exhortar a mi espíritu 
para que gozara de las delicias celestiales, noté 
que el Espíritu del Mal había concebido tal enojo 
contra, mi determinación, que, penetrando por en¬ 
tre las piedras, trataba de incendiar mi celda. 
Como nada había allí, a no ser mi estera, que pu¬ 
diese inflamarse, comencé por no hacerle caso. De 
pronto, sin embargo, sentíme rodedao de llamas 
que quemaban mi hábito y que cubrían de llagas 
mi cuerpo, Sin moverme, continué, tranquilo, mis 
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exhortaciones. Pero al notar, el cuarto día, que 
el solo hecho de haber sentido- los dolores de las 
quemaduras era una demostración ele que no esta¬ 
ba en el cielo sino en la tierra, decidí abrir de 
nuevo mi celda y contemplar las cosas del mundo, 
ya que Dios lo mandaba así.» Cuando Macario hubo 
acabado de referirme este rasgo de au vida, un 
águila vino a posarse sobre la roca en la cual nos 
hallábamos y depositó a nuestros pies un pan de 
centeno. El santo solitario partiólo en dos pedazos 
y dándome uno rae dijo: «Todas las tardes, desde 
que estoy aquí, recibo medio panecillo que esta 
águila me trae; mas hoy, como sabe que eres mi 
huésped, ha querido darme una doble ración para 
que cenemos juntos.» Luego que hubimos coñudo 
y orado, se excusó de no peder ofrecerme la hospi¬ 
talidad durante la noche a causa de la estrechez de 
su celda, abrazóme tiernamente, y me despidió. 

•—¡Santo Macario!—murmuró Pakomio, llorando. 

—Sus milagros—dijo un cenobita de Babilonia 
—son conocidos en todo el mundo. Yo he oído re¬ 
ferirlos a orillas del Efrafcs y en las aldeas más 
remotas de la Mesopotamia. De Persia y de la In¬ 
dia van los ciegos, los leprosos, y los poseídos, 
para pedirle que les cura. Y como, siendo infini¬ 
tamente poderoso, es también infinitamente bue¬ 
no, infinitamente clemente, jamás niega a nadie 
el socorro de sus dones, celestiales. Un día, hace 
muchos años, muchos años, un pebre ciego de na¬ 
cimiento vino desde Jerujsalén hasta el desierto 
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de Nitria a pedir a Macario que lo curara, sólo 
para ¡poder contemplar el sepulcro de nuestro Se¬ 
ñor Jesús. Al llegar a la celda que le habían in¬ 
dicado, encontróla vacía. El solitario acababa, en 
efecto, de abandonarla, asegurando que nuínca más 
volvería a ella. Y entre los anacoretas que allí se¬ 
guían viviendo, ninguno tenía la menor idea del 
lugar hacia el oual se había encaminado. El ciego, 
desesperando de recobrar la luz de sus pupilas, pen¬ 
só que más le valía morir en aquel sitio, ya que el 
cielo le negaba todo socorro. Dos días permaneció 
en pleno desierto, sin comer ni beber. Entonces los 
anacoretas tuvieron una idea que les fué, sin duda, 
inspirada por los ángeles del cielo. «Ten esperan¬ 
za, hermano»—le dijeron—i. Y, tomándolb en bra¬ 
zos, hiriéronle entrar en la celda abandonada. Y 
le dieron algunas legumbres cocidas para reconfor¬ 
tarlo. Y oraron junto a él largo rato, invocando el 
nombre de Jesús. Después, cogiendo un poco de 
tierra en un lugar donde Macario tenía costumbre 
de arrodillarse, frotaron con ella los ojcs¡ del ciego. 
Y en el acto el ciego recobró la vista y dijo que 
acababa de ver pasar por el aire a un solitario que 
lo bendecía. 

—¡Razón tuvo el gran San Antonio de amarlo 
como a un hijo!—exclamó Pakomio. 

Un monje muy anciano, cuya voz era apenas 
perceptible, murmuró, temblando: 

—Yo he visto a los hombres que viven alrede¬ 
dor de Macario y que se llaman sus discípulos. ¡Oh. 

109 


© Biblioteca Nacional de España 




GOMEZ 


CARRILLO 


E . 


espectáculo celestial! Entre ellos minea hay una 
disputa, ni una envidia, ni una rivalidad. iPero qué 
digo! ¡Estas soles palabras resultan una injuria 
si <?e habla de aquellos religiosos:! Lo tínico que pa¬ 
rece interesarles son las verdades eternas y las su¬ 
blimes ilusiones. En verdad os digo, hermanos, más 
que hombres diríanse ángeles bajados de los cielos 
para rodear al dulce solitario que los guíía por el 
camino del mundo. Cuando alguno de ellos tiene 
la suerte de ser llamado por Nuestro Señor para 
compartir con los bienaventurados las delicias del 
Paraíso, todos los demás le besan la frente y lloran 
con ternura el abandono en que los deja. A veces, 
al entonar en coro los cánticos sagrados, suenan, 
entre sus voces humanas, otras cuyo origen na¬ 
die se explica, y que son las de los serafines de 
Dios. Yo las he oído, hermanos. Yo he oído tam¬ 
bién la voz del gran San Antonio, que no aban¬ 
dona nunca a su hijo predilecto y que baja todas 
las tardes del Paraíso a arrodillarse a su lado para 
acompañarlo en sus preces. i,Ah, el dulce de Ma¬ 
cario! ... Si yo hubiera sabido que era él quien 
nos favorecía con su visita, en verdad os lo digo, 
a sus pies habría pasado los cuarenta últimos dias. 
Jesús, todo misericordioso, no me podía negar las 
fuerzas necesarias para acompañarlo en el santo 
homenaje que rendía a nuestro padre, 


* * 
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Una gran tristeza apoderóse entonces del alma 
de Pakomio. 'La actitud «maravillosa de aquel so¬ 
litario, durante los días en que precisamente él 
había consentido en amenguar sus penitencias y 
sus maceraiiones ordinarias, antojábasele una te¬ 
rrible lección del cie'o irritado. Sus ojos llenáronse 
de lágrimas y su frente se nubló de amargura. 
Todos los goces últimos de su existencia, todas las 
dulzuras de sus postreros años, todas las bienaven¬ 
turanzas de su ancianidad', aparecíanle de «pronto 
cual signos inequívocos del abandono en que Jesu¬ 
cristo lo tenía desde, la noche siniestra de su gran 
tentación, de su gran pecado. La¡ imagen de la Un- 
da zagala de Etiopía apareció de nuevo ante su 
vista, va no fresca y risueña como cuando la viera 
cortando hierbas aromáticas en un campo florido, 
ni tampoco tentadora y lozana como la noche en 
que se posó de rodillas, sino fantásticamente vestida 
de llamas de oro, cual una reina deL-infierno. Alu¬ 
cinado, quiso huir del convento para buscar otra 
madriguera de hienas, para coger otro áspid ve¬ 
nenoso. Pero sus frailes, que ignoraban los tormen¬ 
tos de su alma, y que sólo lo creían presa de un 
acceso de fiebre, impidiéronle salir y lo llevaron a 
su celda. 

Al encontrarse ante la imagen del Señor, un, 
poco de calaña entró en su espíritu. 

—Sacad esta cama'—dijo. 

Cuando el recinto estuvo vacío de nufevo, llamó 
a sus más caros discípulos y les hizo saber que ha- 
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bía decid'do pasar cuarenta noches de pile, sin co¬ 
mer ni dormir. 

-—'Eres anciano—contestóle Teodoro suavemente. 

—También Macario lo es. 

>—Tu cuerpo está débil y apenas puedes incor¬ 
porarte. 

—£¡o importa. Como el abad Alejandro, que por 
temor de acostarse se hacía atar por la cintura 
para permanecer toda la noche de pie, quiero que 
me atéis.¡ En nombro do la santa obediencia, 
atadme. 

Consternados, pero sujmisos, los hermanos le pa¬ 
saron una cuerda bajo los brazos flacos y la fija¬ 
ron con una argolla en lo alto de la celda. 

—Ahora dejadme orar. 

A la mañana siguiente, los frailes encontraron 
a su superior muerto, 


* # tÜ 


Los solitarios celebraban en la iglesia del mo¬ 
nasterio las honras fúnebres del santo, .Teodoro, 
con su voz solemne, reprimiendo las lágrimas, co¬ 
menzó a recitar la oración litúrgica de los difun¬ 
tos: ¡Oh, Dios—decía—, tú que eres dueño de la 
vida y de la .muerte, Dios de los espíritus y de la 
carne, Dios que matas y haces vivir, que preci¬ 
pitas hasta el antro del infierno y que elevas hasta 
los cielos: Tú que has creado al hombre y que 
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guardas junio a tu trono a las almas de los san- 
tos para brindarlas las supremas alegrías; Tú que 
cambias, y transformas, y alteras a las criaturas 
como conviene; Tú que eres el único incorruptible, 
inalterable y eterno. Dios sublime, vela por el re¬ 
poso del que acaba de morir.» 

La multitud de religiosos venidos de sus caba¬ 
ñas del desierto para rendir un supremo homena¬ 
je a Pakomio, interrujmpía con sollozos y gemidos 
la oración solemne, 

—Padre—clamaban algunos—, padre, ¿por qué 
nos abandonas? 

Y otros decían: 

—Vuelve tus ojos hacia nosotros desde el cielo. 

Pero Teodoro, tratando de dominar el lúgubre 
ulular de los devotos, elevaba más la voz, y prose¬ 
guía: «Concede, ¡oh, Dios! a su espíritu un lugar 
de reposo con Abraham, con Isaac, con Jacob, con 
todos tus elegidos, y resucita su cuerpo el día que 
has fijado, según tu promesa que no puede fallar, 
con objeto de darle la herencia de qufc es digno en 
los jardines santos.» 

Les alaridos multiplicábanse de minuto en mi¬ 
nuto, entre el pueblo de los, fieles que gritaban: 

—iSanto te vemos en la gloria. 

—Santo, santo, ora ¡por nosotros. 

—Santo, santo, santo, mira nuestras lágrimas. 

Teodoro elevó los brazos para imponer silencio. 

—Vedlo—gritó en ese mismo instante un fraile 
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blanco— vedlo subir al cíelo entra un coro de An¬ 
geles. 

—-¡Vedlo!!—exclamaron todos mirando hacia lo 
alto de la nave en donde ardían innumerables lám¬ 
paras de plata entre vuelos de estandartes sagra¬ 
dos y palpitaciones de exvotos—; ¡vedlo! 

Un temblor místico sacudía a la asistencia. 

Teodoro arrodillóse sollozando. 

Entonces en un rincón, un solitario flaco e hir¬ 
suto incorporóse riendo a carcajadas. 

—¡Son -Jos diablos los que se lo llevan—gritó con 
voz espantosa—, son los diablos!... ¿No veJs sus 
alas más largas que las. de los ángeles de Jesús?... 
¡Ah! ¡Ah!... Son los diablos del orgullo... 

Llenos de terror, los frailes volviéronse hacia el 
¡poseído que así blasfemaba, y reconocieron en él 
a Juan el Loco. 

Teodoro, haciendo un esfuerzo sobrehumano para 
cubrir con su voz seráfica la del energúmeno que 
seguía gritando, terminó su prez. 

Y dijo: «Dios Todopoderoso, no recuerdes sus pe¬ 
cados si los tuvo, ni sus faltas, si las cometió; y 
que su ascensión sea en la paz y entre tus bendi¬ 
ciones. Amén.» 

•—Amén—murmuraron los religiosos, cuyas vo¬ 
ces temblaban de emoción y de espanto. 
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A imaginación de la Edad Media, 
que con tanta complacencia, nim¬ 
baba de maravillosas invenciones 
las caberas sublimes, no se atrevió 
nunca a crear una leyenda áu¬ 
rea alrededor de esta figura clara 
y terrible. El mismo Jacofco de Vorágine, gran or¬ 
lador de existencias ejemplares, apenas encontró, 
para engalanar la historia entera del traductor de 
la Vulgata, un ingenuo milagro bastante usado. Un 
día—dice—, cuando el santo se hallaba rodeado de 
discípulos en su convento de Belén, un león entró 
cojeando en el claustro. Llenos de natural espanto, 
los frailes corrieron a esconderse en suls celdas. Pero 
Jerónimo, que no temía ni el fu,ror de las fieras; ni 
la maldad de los hombres, fuése derecho al ani¬ 
mal y vió que llevaba una espina en el pie. «Ve¬ 
nid, hermanos», gritó. Y los religiosos acudieron 
y curaron al león que, desde, aquel momento, no 
quiso salir de la .casa del Señor. Entonces, Jeró¬ 
nimo, dándose cuenta de que la mano de Dios es 
la única que mueve las hoja:; de los árboles, com¬ 
prendió que debía aprovechar aquella inaudita cir¬ 
cunstancia y dió orden de que se empleara al león 
como pastor para llevar al campo al asno que 
acarreaba la leña del monasterio.. Y el león cum- 
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piló su deber todas, las mañanas con escrupuloso 
cuidado, hasta que, cierto día-, unios ameras lo en¬ 
contraron dormido y le rcbaron- el asno, Al vcr'o 
volver solo, los frailes pensaron que había devora¬ 
do a la pebre bestia que estaba encargado de guar¬ 
dar. Luego, para castigarlo, le dijeron: «De hoy más 
tú cargarás la leña.» Y el rey de los animales con¬ 
virtióse, sin sublevarse, en la más dulce de las acé¬ 
milas. Pero, al cabo de algún tiempo, yendo hacia 
el bosque, acertó a descubrir al asno entre los came¬ 
llos de una caravana, y echando su carga al sue'o, 
precipitóse sobre los arrieros y les hizo huir. Luego 
cogió al asno por el ronzal y condújolo hasta e 1 con¬ 
vento. Al ver aquéllo los ladrones, se convirtiei on 
al cristianismo, y los frailes de Belén pidieron al león 
que los perdonara por haberle creído capaz de una 
mala acción.» Después de referir largamente esta 
anécdota, el buen Vorágine se resigna a no hablar¬ 
nos sino de la sabiduría y de la elocuencia de su 
héroe, no sin algo de tristeza por la imposibilidad 
de encontrar otras historietas igualmente milagro¬ 
sas. Pero 1.a verdad es que las fábulas, por bie n tra¬ 
madas que hubieran estado, habrían sido destruidas 
por La simple lectura de las obras del propio Jeró¬ 
nimo, cuyas confidencias, tan abundantes y tan cla¬ 
ras, nos hacen ver que ningún elemento fabuloso 
embelleció jamás sus ochenta y tantos años de fe, 
de estudio y de lucha Su misma conversión, o más 
bien dicho, lo que algunos de sus biógrafos llaman 
así indebidamente, no fue sino un retomo ardien- 
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te hacia la Iglesia durante algún tiempo desdeña¬ 
da. Y habiendo nacido hacia 34Ü en el seno de una 
familia cristiana de la DalmaoU, recibió, en efecto, 
desde el principio, la iniciación de la fe, y hubiese 
muy bien podido al llegar a Rema, a los diez y ocho 
años, comenzar a formar parte de la sociedad reli¬ 
giosa. Pero a aquella edad, en aquel mundo esplen¬ 
doroso que se abría ante ¿us ojos admirados, lo 
profano atrájolo más que lo divino. Usando de «u 
fortuna, como la mayor parte de los jóvenes pro¬ 
vincianos enviados por sus padres a la capital del 
orbe para hace,r sus estudios, consagróse a culti¬ 
var, con todo el ardor de su alma, las letras lati¬ 
nas y los placeres romanos. Lo que fué exacta¬ 
mente su vida, de la cual con tanto horror habla¬ 
rá más tarde, no lo sabemos de un modo exacto. 
Mas conocemos, en cambio, por sus mismas obras 
y por las de otros historiadores, io que era la exis¬ 
tencia de la ciudad eterna en los tiempos de Teodo- 
sio, de Va’.entiniano y de Graciano. 

¡Monstruosa Roma, la de aquel siglo rv! Con¬ 
vertida en gran parte al cristianismo, menos por 
obra y gracia de los mártires que por los edictos 
de Constantino y de los sucesores de Juliano, mez¬ 
claba inconscientepients las prácticas de la nueva 
religión con los hábitos del paganismo. El lujo de 
la aristocracia daba al pueblo la ilusión de un po¬ 
derío igulal al de las épocas imperiales. El Cesar 
había abandonado el Capitolio; pero el Senado 
seguía manteniendo, por lo menos en apariencia, 
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las tradiciones del esplendor antiguo. El consula¬ 
do y el tribunado existían siempre. «No erar, más 
que títulos ilusorios»—dicen los historiadores—. No 
importa. Al pueblo lo que le interesaba eran ios 
titules, las pompas, las palaorrs sonoras, ;oj .jue¬ 
gos magníficos. El panem el corcuses continuaba 
siendo el ideal de las multitudes. Y a pesar de los 
edictos del siglo anterior, el circo íoncionabr aún. 
Con el menor motivo, organizábame fiestas popu¬ 
lares que no desmerecían -ji» magnificencia de las 
de los tiempos de Tiberio. Un propietario de caba¬ 
llos de carrera, un domador de osos, un importador 
de cocodrilos, un empresario de Hiles, un maestro 
do gladiadores, un cornac de elefantes, un dirvto; 
de cortejos, tenía más celebridad oue un general 
victorioso. El español Eufrasio, du- ño de una cé¬ 
lebre dehesa de potros andaluces, rasaba per uno 
de los personajes más eminentes del Imperio Lop 
primeros elefantes que aparecieron en la arena 
fueron cantados por los poetas con transportes de 
delirio. El senador Símaco, que era uno de los más 
austeros personajes de la ciudad, empleó dos años, 
y . gastó dos millones de escudos, en preparar los 
juegos para solemnizar la elevación de su primo¬ 
génito al pretorio. «Dirigióse a todos sus amigos 1 — 
dice Boissier—-y ¡pidióles su' apoyo con tono supli¬ 
cante; era necesario que le ayudaran a contentar 
ni populacho, a organizar espectáculos nunca vis¬ 
tes; envió por todas partes servidores de confian¬ 
za para buscar artistas de mérito, animales raros, 
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ornamentos fabulosos.» Y lo mismo que éste, todos 
los -magnates tenían que arruinarse en divertir a 
las masas, so pena de disgustar a los Poderes pú¬ 
blicos. Dirigiéndose a los magistrados de alta ca¬ 
tegoría u.n amigo del emperador escribióles: 

«El pueblo está acostumbrado a esperarlo todo 
de vuestra divinidad; pero lo que le habéis pro¬ 
metido lo exige como una deuda. Oid su 3 ruegos, 
y además de los socorros necesarios para su ali¬ 
mentación, dadle, en el circo y en el teatro, ca¬ 
rreras de caballos y placeres escénicos. Esos pla¬ 
ceres constituyen el regocijo de la ciudad;.» 

! En los lugares públicos, las cortesanas apare¬ 
cían .envueltas en veles transparentes y adorna¬ 
das como ídolos bárbaros. Una cohorte de tocado- 
ras de flauta precedíalas y una legión de adorado¬ 
res las seguía. Los banquetes que se celebraban a 
diario en los .palacios da los patricios, eran orgias 
en las cuales triunfaban los retóricos y los sofistas, 
coronados de rosas. Desde el más fiero miliar hasta 
el más humilde escriba, todos se perecían por las 
bellas formas y por los sutiles razonamientos. Cuan¬ 
do algún poeta griego recitaba en público sus poe¬ 
mas, La aristocracia disputábase los bancos del 
¡Ateneo. Los funcionarios descuidaban sus deberes 
oficiales por cultivar las letras. Los generales de 
Tecdosio empleaban sus oc-ios en escribir acrósti¬ 
cos y ©pistolas. Los jardines que los' potentados 
poseían en las orillas del Tiber o en la vía Apia, 
convertíanse, durante los meses primaverales 1 , en 
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verdaderas academias literarias. Eli más seguro me¬ 
dio. para sobresalir corno político, era sobresalir an¬ 
tes como escritor. Ausonio llegó a ocupar los pri¬ 
meros puestos en la .corte del emperador Graciano, 
a causa de su talento poético, y Meraie obtuvo la 
Prefectura del Pretorio, gracias a una oda dirigida 
al soberano. De un extremo a otro de la sociedad, 
la adulación más baja era de rigor. El Senado re¬ 
cibía con demostraciones de adoración los correos 
del César, y para leer sus mensajes reuníanse, has¬ 
ta en medio de la noche, con religioso respeto. Cuan¬ 
do un magistrado salía de su casa, todos los que 
tenían algún favor que pedirle rodeábanle, hacién¬ 
dole elogios pomposos de su traje, de su* rostro, 
de su riqueza, de su talento. El orgullo de otro tiem¬ 
po había desaparecido. La dignidad varonil, tam¬ 
bién. No pensando sino en ios placeres inmediatos, 
los romanos desdeñaban los verdaderos intereses 
de la patria, como desconocían sus verdaderos pe¬ 
ligres. De las hordas ¡bárbaras que preparaban la 
ruina del mundo latino, ni siquiera parecía la aris¬ 
tocracia tener la menor idea. 'Las fiestas, las cere¬ 
monias, los espectáculos y las intrigas, llenaban la 
existencia de. los pobres como de los ricos. El clero, 
sobre todo, mostrábase envilecido, y no empleaba 
su poder espiritual sino en explotar a las beatas 
y en ¡usurpar las herencias de los fanáticos. 

«En cuanto un devoto estaba enfermo—dice San 
Jerónimo—los sacerdotes corrían a ponerse a la 
cabecera de la cama, esperando e! momento de in- 

122 


© Biblioteca Nacional de España 



FLORES DE PENITENCIA 


flu'ilr en el testamento » Á tal punto llegaron los 
abusos de este género, que fue necesario dictar una 
ley, que el mismo San Jerónimo comenta en los 
términos siguientes: «.Tengo vergüenza de escribir¬ 
lo: los sacerdotes paganos, los histriones y las mu¬ 
jeres perdidas, pueden ser legatarios; sólo los clé¬ 
rigos y los relig'csos cristianos no pueden serlo; 
una ley lo prohíbe; y no es da esta ley de lo .que 
me quejo, sino de que la hayamos merecido.» .En su 
mayoría, en efecto, los ministros de la nueva reli¬ 
gión no eran, ni podían ser, vistos por los roma¬ 
nos como modelos impecables de virtud. Formando 
parte de la corta da parásitos que vivía a expensas 
do los ricos, y sobre todo, de las ricas, los frailes 
y los presbíteros carecían de lo que llamamos ahora 
dignidad sacerdotal. La disciplina de la Iglesia' era 
una palabra vana. Ocupados en combatir las mil 
herejías existentes y en disputarse mutuas prerro¬ 
gativas, los obispes no tenían ni tiempo ni humor 
para establecer una reg'a estricta. Los más santos 
eclesiásticos consagrábanse a predicar a los gentiles, 
mientras los otros buscaban- sus placeres donde po¬ 
dían. La confusión y el tumulto de aquella socie¬ 
dad qu|e agonízala entre sonrisas y madrigales, era 
propicia a todos los contrastes. Un suave excepticiis^ 
mo permitía que el Sumo Pontífice de los paganos 
y el Papa de los cristianos vivieran frente a fren¬ 
te, sin provocar luchas ni conflictos. La época de 
las persecuciones, de los martirios, dé los heroísmos 
y de los milagros, había pasado. La Iglesia sentíase 
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vencedora, sin que los gentiles se creyeran venci¬ 
dos, En muchas familias, la división de ciencias de 
sus diversos miembros, no determinaba ni la 
menor disputa. Cada uno cultivaba su fe sin 
chocar al vecino. Exteriormente, los cultos se con¬ 
fundían en más de un detalle. Lia madre de San 
Agustín, llevando libaciones a los sepulcros de los 
márt.ires, era una imagen viva de la anarquía ge¬ 
neral. -Cuando el prefecto Proetextato, uno de los 
personajes más eminentes de la sociedad pagana, 
recibió la visita del Papa Dámaso, que quería con¬ 
vertirlo al catolic':smo, contestóle: 

■:,Con mucho gusto; pero entonces será necesa¬ 
rio nombrarme obispo de Roma.» 

Y es que el puesto da Vicario de Cristo resulta¬ 
ba tentador, aun para un magnate consular. 

«En ese puesto—dice Amiano Marcelino—se goza 
en paz de una, fortuna asegurada por la generosi¬ 
dad de las matronas; el obispo romano se muestra 
en carroza, vestido de trajes suntuosos y da festi¬ 
nes cuyo lujo sobrepuja al de la mesa imperial» 
Así los antipapas eran ya abundantes. Al ser de¬ 
puesto Ifberio, varios diáconos, elegidos por los 
bandos eclesiásticos, diputáronse el poder espiritual, 
provocando luchas sangrientas en las iglesias y en 
las calles. La antigua estampa herética que repre¬ 
senta a San Dámaso ordenando matanzas de ad¬ 
versarios cristianos, no es una prueba da fanatis¬ 
mo religioso, sino de la necesidad en que se halla¬ 
ban los Papas de imponerse por la fuerza al mun- 
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do revuelto del catolicismo occidental. Boma, en 
aquel entonces, estaba llena de cismas, de iglesias 
disidentes y de herejías militantes,. 

«Sin hablar de lo que aún podía quedar de las 
antiguas sectas valen ti nianas, marcianistas, mon¬ 
tañistas y safoelianap—dice Duchesnei—, la oudad 
veíase infestada de pequeñas iglesias.» 

Para defenderse contra tantos enemigos, el Pa¬ 
pado veíase a menudo en la obligación de apelar 
al brazo secular o de emplear sus propias fuerzas 
violentas. En cierto momento, fué necesario expul¬ 
sar de la ciudad a todos los partidarios de Urba¬ 
no, Pero estas luchas fratricidas casi no las nóta¬ 
te la población, que vivía entregada, a los place¬ 
res y a las supersticiones. En las terribles confusio¬ 
nes de las prácticas religiosas, lina especie de mu¬ 
tua tolerancia y de recíproca influencia daba a la 
vida romana cierta armonía aparente. Los ¡mismos 
ateos adoptaban, según Amiano Marcelino, los ¡pro¬ 
cedimientos exteriores de los creyentes, y, a falta 
de sacerdotes, tenían astrólogos, como a falta de 
creencias tenían supersticiones. Un general afemi- 
namiqnto daba un aire de dulzura a lo que en el 
fondo no era sino debilidad de ánimo. 

«El .menor soplo cálido—dice un poeta satíri- 
( >—fatiga a nuestros elegantes, y cuando una mos¬ 
ca se posa en sus mantos recamados de oro, o un 
rayo de luz se desliza entre los velos de sus para¬ 
soles, laméntanse de no haber nacido a orillas del 
Bósforo.» 
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La riqueza, mal repartida, establecía mi foso in¬ 
franqueable entre el hijo de las- altas clases y la 
miseria del pueblo. Las bellas esclavas, (perfumadas 
como cortesanas, acompañaban a sus dueñas osten¬ 
tando trajes suntuosos, en tanto que los artesanos 
se morían de hambre. Lo único que la aristocracia 
pedía era que la divirtieran de su hastio infinito, 
Y de tedas partes del mundo acorrían ios histrio¬ 
nes, los músicos, los retóricos, los elobos de amor, 
los magos, los ¡poetas, los bailarines, los luchadores, 
los domadores, les juglares y los apóstoles. Mezc’a- 
do a todas las reuniones, el clérigo aparecía atento 
y halagador. «Se levanta tempranito—dice San Je¬ 
rónimo—, y desde que el sol amanece arregla el 
orden de sus visitas, escoge el camino más corto y 
encuentra aún en el lecho a las damas a quienes 
va a ver. ¿Descubre un almohadón, un mantel ele¬ 
gante, un objeto de lujo? En- el acto lo celebra, lo 
toca, lo admira y ss queja de no tener en su casa 
algo tan bello, de modo que su dueña se lo ofrece. 
Adondequiera que vayáis, la primera persona que 
encontráis es el presbítero. El sabe todas las no¬ 
ticias y. corre a contárselas a todo el mundo; si 
no las sabe, las inventa.» 

Entretanto, el emperador no encontraba solda¬ 
dos para mantener la integridad de la acción, y 
tenía que pedir a los aristóciatas sus esclavos 
para reforzar su guardia. Las arcas del Tesoro 
estaban vacías. En te alrededores de Roma los 
bandoleros saqueaban las casas de campo, sjji que 
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nadie se atreviera a perseguirlos. Pero esto no 
era nada. Algo más lejos, sitiando ya el imperio, 
estaban los bárbaros, y ningún senador, ningún 
tribuno, ningún pretor, alzaba la voz para señalar 
su presencia. 

«¡Ave Roma, señora del mundo, inmortal e in¬ 
vencible!»—murmuraba aquella sociedad ebria de 
vino, de lujuria y de orgullo. 


=ü » # 


¿Cuál podía ser, en tal centro, la vida de Jeró¬ 
nimo? Probablemente! la de todos los jóvenes de 
su edad y de su condición. En sus cartas del; de¬ 
sierto, en efecto, habló más tarde muy a menudo 
de los desórdenes de su adolescencia. Las aficio¬ 
nes literarias y el amor por los poetas paganos 
que, a pesar de todos sus prepósitos de enmienda, 
conservó hasta el fin de su larga existencia, de¬ 
ben de haberlo inducido a frecuentar los circuios 
más poéticos, qtte eran, al mismo tiempo, los más 
pervertidos. Pero en medio de todos los placeres 
romanos, nunca llegó a descuidar por completo 
su fe familiar. Bautizado a los veinte años, turro 
siempre por la religión y por sus héroes un culto 
profundo. «Cuando vivía en Roma y era joven y 
estudiaba letras—dijo más Urde en su Comentario 
de Eceqtdcl— los domingos iba con algunos com¬ 
pañeros de mi edad a visitar las tumbas de los 
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apóstoles y de los mártires, y a menudo penetrá¬ 
bamos en las galerías subterráneas, cuyas entra¬ 
ñas guardan los despojos de los muertos.» Y a. a 
esto se agrega que en el momento de su crisis re¬ 
ligiosa-, cuando tuvo su sueño profétieo, no oyó 
hablar a los ángeles que lo acusaban de sus pe¬ 
cados, sino del amor que profesaba a los libros 
gentiles, puede lógicamente suponerse que nin¬ 
guna falta grave había empañado su virtud. ¿Cómo 
creer, en efecto, que a un cristiano a quien se 
le pudiera acusar de vicios capitales, la voz <fe 
la conciencia sólo le reprochase su entusiasmo por 
Cicerón, por Virgilio y por Horacio, en la época 
de sus mayores escrúpulos? Realmente, Jerónimo 
debió, en el fondo, exagerar en la vejez sus peca¬ 
dos juveniles. Su misma vaguedad en el remordi¬ 
miento parece indicarlo. «¡Cuán resbaloso—dijo un 
dia—, cuán resbaloso es el sendero de la juventud', 
en el cual tantas veces caí!» Y otro día: «¡¿Qué ha¬ 
ces entre la multitud?.., Como el náufrago en 
otro tiempo salvado, yo indico el peligro a los 
navegantes.» Este peligro, en medio de todo, deb'Ó 
ser más literario que real. Jerónimo tenía tal en¬ 
tusiasmo por las letras, y estudiaba con tal ardor 
y tanto aprendía, que no es probable que jamás 
se precipitara «en el infierno de las pasiones car¬ 
nales», como dice uno de sus apologistas. Sólo que 
yo estoy lejos de encontrar en esta hipótesis, bené¬ 
vola y justa un motivo de admiración. En efecto; 
la carencia de pasiones sentimentales, y la abun- 
128 


© Biblioteca Nacional de España 




FLORES DE PENITENCIA 


dancia de pasiones intelectuales fue tal vez lo úni¬ 
co qu.e le impidió más tarde llegar a la sublimidad 
de aquellos grandes atormentados del desierto, que 
aun en un aislamiento absoluto, sentían sus almas 
incendiadas por los amores y los vicios. 


!» W * 


Cansado o indignado de. la vida de Roma, Je¬ 
rónimo decidióse, al cumplir los veintiún años, a 
encaminarse hacia Oriente. En Aquilea, capital 
de su región natal, permaneció pocos días, en me¬ 
dio de amigos muy queridos. En Concordia conoció 
al centenario Pablo, a quien más tarde le había de 
dirigir una de sus admirables cartas. En Antioquíai, 
finalmente, recibió las enseñanzas y Jos consejos 
del docto Evagro, y conoció al ilustre Apolinario, 
que aún no había caído en la herejía. Luego, deseo¬ 
so de meditar en silencio, deseoso, asimismo, de 
estudiar con calma, deseoso tal vez, también, dé 
purgar sus pecados juveniles con e] cilicio y el ayu¬ 
no, internóse en el desierto de Caléis. Su epístola a 
Eustaquio, que es de un carácter raro y precioso en 
su- corrspondencia de batallador y de erudito, nos 
hace ver que la imagen de Roma no se había apar¬ 
tado de su mente. «Yo, que por miedo del infier¬ 
no me había refugiado allí—dice—me veía trans¬ 
portado a cada instante entre jóvenes danzarinas 
romanas.» Para escaparse de estas tentaciones, sin 
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embargo, no recurrió a los procedimientos extre¬ 
mados de San Antonio. «Había en él—escribe mon¬ 
señor Ducliesne—algo más que la tela de un fakir.» 
Había, en efecto, un gramático, un retórico, un 
sabio, un apóstol, un luchador, un erudito. Y esto 
fué lo que, en v:z de precipitarlo en la exaspera¬ 
ción sublime y estéril de un estilita o de un ana¬ 
coreta, llevólo a buscar en el trabajo intelectual 
el .remedio a sus ¡penas y a sus escrúpulos. Con un 
ardor, de que él mismo hubo d? admirarse más 
tarde, consagróse a aprender el hebreo. «Tales 
eran mis esfuerzos—dice en su carta a Rústicoi—; 
tantas dificultades padecí, que muchas veces in¬ 
terrumpí aquel trabajo que sólo el deseo de saber 
me obligaba luego a reanudar, como pri-den ates¬ 
tiguarlo los qu'e entonces compartían mi existen¬ 
cia.» Este sacrificio, en el que s.us biógrafos cató¬ 
licos no querrían ver sino una pasión religiosa, 
era al mismo tiempo una satisfacción litsiaria, 
pues en aquella alma las letras y ¡a fe iban siem¬ 
pre unidas, hasta el punto de qute sus más grandes 
remordimientos fueron, desde el principio hasta 
el fin de su vida, remordimientos, de humanista 
tanto como de teó'ogo. Su sueño célebre, del cial 
tantas veces habló a sus amigos y del que sus ene¬ 
migos le hablaron también tantas veces, nos lo 
demuestra. Estaba Jerónimo enfermo de gravedad 
y en peligro de muerte, cuando, una noche, tuvo 
una visión terrible. Sintióse transportado ante el 
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tribunal de Dios, y oyó que un juez celeste pre¬ 
guntó,bale: 

>—¿Cutí es tu fe? 

—Soy cristiano—contestóle. 

—Mientes—le dijo entonces el juez—; mientes 
con descaro. No eres cristiano. Eres ciceroniano, 
porque ahí donde está nuestro amor, ahí está 
nuestra fe, y tu amor está en las letras paganas. 

Para tratar de curarse de este amor literario, 
emprendió su estudio del hebreo, jurándose que 
nunca más abriría un libro profano. Asimismo, ju¬ 
róse que no volvería a Roma. Pero uno y otro pro¬ 
pósito fueron vanos Su naturaleza no se presta¬ 
ba ni a las quietudes beatas dsi desierto, ni a las 
estrechas disciplinas d:l espíritu. Inquieto, curio¬ 
so, ávido de saber, sediento de g’oria y de influen¬ 
cia, enfermo de orgullo, abandonó al cabo de poco, 
tiempo, su celda da Caléis y emprendió una larga 
peregrinac'ón por las ciudades famosas de la an¬ 
tigüedad. Visitó Constantinop’a, Atenas y Jeruea- 
lén. Luego, aprovechando el viaje de los obispos 
orientales que se dirigían a Roma para asistir a 
un Concilio, volvió a la ciudad eterna en compa¬ 
ñía de Paulino do Antioquía y de Epifanio da Sa~ 
lamina. 


* * «> 

Su situación en Poma, fué desde luego eminen¬ 
te. Su sabiduría y su elocuencia, impusiéronse sin 
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dificultad en aquel centro de la retórica. En el 
seno del Concilio, disertando sobre el nombre de 
homo dominicus, atribuido a Jesús por San Ata- 
nasio, llenó de entusiasmo a todos los obispos. El 
Papa mismo lo distinguió encomendándole algu¬ 
nas traducciones del hebreo y del griego: El Nue¬ 
vo Testamento y el Salterio, que eran los libros 
fundamentales de la fe del sigo, habían sido tra¬ 
ducidos muy antiguamente; pero tales eran las 
variaciones que Jes copistas y los comentadores 
introducían poco a poco en los textos, que a fines 
del siglo rv las dos obras sagradas se prestaban a 
todas las controversias Dámaso, muy satisfecho 
da les primeros trabajes de Jerónimo, encargóle 
que llevase a cabo estas nuevas versiones, para 
establecer un texto canónico. El éxito de tal labor 
fue inmenso. En aquella sociedad, que adoraba las 
letras y que carecía de creadores geniales, una 
traducción o un comentario bastaban para dar 
fama a un hombre. Los salmos y los evangelios, 
por otra parte, en el nuevo texto recomendado 
por el Papa, convirtiéronse pronto en ¡as lecturas 
favoritas de las damas cristianas de Roma. La, Pau¬ 
las, las Fabiolas, las Furias, las Leas, las Princi¬ 
pias, las Albinas, las Marcelas, las ricas y piado¬ 
sas matronas que más tarde habían de vivir pen¬ 
dientes de las palabras de Jerónimo, comenzaron, 
sin duda, por admirarlo como traductor. ¡Eran tan 
bellos, tan ardientes sus salmos, comparados con los 
de las antiguas versiones! Ahora mismo la Biblia 
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de que bs católicos se sirven, no es sino la traduc¬ 
ción de la traducción de San Jerónimo. Y para 
darnos cuenta del método de aquel trabajo, no te¬ 
nemos más que leer ia carta en la cual trata de 
explicar y defender su peregrino sistema de adap¬ 
tador infiel. «Si quisiese contar los testimonios de 
todos los que han interpretado, según sólo el sen¬ 
tido, me bastara—dice— nombrar al presente a 
Hilario, confesor, el cual tradujo del griego ai la¬ 
tín las Homilías sobre Job, y muchos tratados so¬ 
bre los salmos, y no se arrimó a la letra, que duer¬ 
me, ni se torció con la fea interpretación de los 
rústicos, sino que como a ley de vencedor, trajo 
como cautivos los sentidos a su propia lengua Ni 
hay que maravillarnos de esto en los otros varo-* 
nes, o seglares, o eclesiástcos, pues los setenta in¬ 
térpretes, y los evangelistas, y los apóstoles hicie¬ 
ron lo mismo en los libros sagrados, como se ve, 
discurriendo por todos ellos. En San Marcos leemos, 
que dice el Señor, Tabithacumi; y luego añadió, 
que quiere decir; Doncella, a ti digo, levántate. 
Arguyan al evangelista de mentira, porque añadió 
aquella pa’abra: a ti digo; pues en el original he¬ 
breo solamente dice; Doncella, levántate; mas para 
hablar significativamente, añod ; ó aquella palabra; 
a ti digo; cuantas cosas se dicen bien en griego, 
que si se traducen palabra por palabra, no suenan 
bien en latín: y al contrario, lo que suena bien en 
nuestro lenguaje, si se traduce, según su orden, 
desagradará a los griegos.» Así, pues, nada de ex- 
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tr&ño tiene que Renán, y como Renán todos los 
hebraístas imparciales, aseguren que la Biblia da 
los católicos, es decir, la Vulgata, no es una traduc¬ 
ción, sino un arreglo o una adaptación del texto. 
Pero claro que en el siglo nv las damas piadosas no 
sentían necesidad ninguna de fidelidad literal. Tal 
cual Jerónimo se las daba, las, Escrituras Santas 
parecíanles el reflejo mismo de la palabra divina. 
¿Y con qué derecho vamos a tildarlas de crédulas 
o de inocentes nosotros que, únicos en el mundo, 
aún seguimos careciendo de una versión española 
directa y exacta da la Biblia? Mientras en caste¬ 
llano no se encuentre un sabio que quiera consa¬ 
grar su vida a estudiar a fondo el hebreo para lle¬ 
var a cabo una obra igual a la que ha.i realizado 
en’ Francia los Reus, los 'Ledrain, los Zadoc Rían, 
nada podremos decir centra la candidez de quie¬ 
nes se contentaban antaño con las versiones pri¬ 
mitivas. 


* * * 


Instalado en el pa’acio pontificio como conseje¬ 
ro de Dámaso, Jerónimo llegó, poco a poco, a ad¬ 
quirir entre los prelados romanos una inmensa 
reputación de sabiduría. En todos los conflictos re¬ 
lativos al dogma, el Papa recurría a sus luces. Sus 
traducciones de la Biblia, de Orígenes y de Didi- 
mo, aunque combatidas por los orientales como poco 
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exactas, estaban consideradas en Occidente corno 
impecables. Su influencia en los asuntos de la cu¬ 
ria, era decisiva, y muchos clérigos veían en él 
al futuro vicario de Cristo, «Roma,—dice en. su 
carta a Asella—teníame en alta estima, y en opi¬ 
nión de casi todo el mundo yo era considerado 
como digno del soberano sacerdocio; me llamaSban 
santo, humilde y elocuente.» Mas en su ardor apos¬ 
tólico no quiso contentarse con la compañía dis¬ 
creta de la gente de iglesia, y se prepuso conver¬ 
tirse en el director espiritual de las matronas cris¬ 
tianas más linajudas, para convertirlas en verdade¬ 
ras siervas del Señor. En una mansión patriarcal 
del Aventino celebrábanse entonces reuniones de 
damas poderosas 'cuyas almas ardían en amor di¬ 
vino. Jerónimo fué allí a buscar a sus penitentas y 
no tuvo necesitad de hacer grandes esfuerzos para 
encontrarlas. Las más bellas, las más nobles, las 
más inteligentes, sintiéronse en seguida avasalla¬ 
das por la elocuencia de aquel doctor que sabía 
unir en sus discursos la sabiduría, la violencia y 
ia gracia. Las primeras en aceptar los consejos y 
ias inspiraciones dal santo sacerdote, fueron Paula, 
Marcela, Blesilla y Eustaquia. Paula, como descen¬ 
diente de los Scipiones y de los Grecos, gozaba en 
la sociedad romana de gran predicamento, por su 
estirpe y por su belleza. Viuda a los treinta y cinco 
años, habíase consagrado a educar a sus hijas, en 
.la religión cristiana, sin la menor idea de volver a 
casarse. Su padre, Rogado, que pretendía desceñ¬ 
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der de Agamemnón y de los Atridas, habíala legado 
una fortuna considerable, con la cual hacía dis¬ 
cretamente las más meritorias obras de caridad. 
Su hija BlesilLa, viuda también, buscaba en la re¬ 
ligión un consuelo a sus tristezas íntimas y a su 
soledad sentimental. Sustaquia, la otra hija de 
Paula., era aún soliera y parecía, por sus encan¬ 
tos, por su carácter y por su nombre, destinada a 
ser la compañera de algún magnate de lo más 
principal del mundo. En cuanto a Marcela, aunquei 
de abolengo menos preclaro, poseía una fortuna in¬ 
mensa, que la permitía figurar en -primera línea 
en la sociedad remana. Una vez: dueño de la vo'rurt- 
tad de estas mujeres, que se consagraron en cuer¬ 
po y alma al servicio de Jesús, Jerónimo no tardó 
en ver aumentarse el círculo de sus hijas espiritua¬ 
les. Albina, la rica anciana; Arella, la amiga de 
San Juan Crisóstomo; Furia, heredera de un nom¬ 
bre imperial; Fabiola, la legendaria heroína; Usa, 
la hermosa; Principia, cuya cultura era extraor¬ 
dinaria; otras muchas, menos ilustres, pero que 
pertenecían también a grandes familias romanas, 
formaron una especie de comunidad libre, de la 
cual Jerónimo era capellán y tirano. Naturalmen¬ 
te, la pública maledicencia no pudo ver con ojos 
puros esta mística familiaridad. «Antes de que co¬ 
menzase a frecuentar la casa de Paila—escribe el 
mismo santo—tedos me estimaban.» Y, en seguida, 
agrega lleno de amargura: «He estado a- menudo 
rodeado de mujeres, de vírgenes, y las he expj- 
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cado lo mejor que he podido les libros divinos. El 
estudio crea la asiduidad; ]a asiduidad crea la fa¬ 
miliaridad. Pero que esas mujeres digan si han 
oído jamás de mis labios algo que no sea digno 
de un cristiano. ¿No he rechazado los regalos que 
quisieron hccernie? ¿Ha prenunciado jamás ante 
ellas una palabra dudosa?» Teda la energía que Je¬ 
rónimo empleó en defenderse contra los que lo aco¬ 
saban de una excesiva simpatía hacia las bellas pe¬ 
nitentes, no le sirvió nunca para nada, como nos lo 
demuestra una historieta de Juan Beleth, que se 
encuentra en la Leyenda Aurea, Los clérigos de 
Boma, que. vivían en el palacio pontificio y que te¬ 
nían muy peca simpatía por nuestro héroe, colo¬ 
caron un día al lado de su cama, en el lugar en 
que él solía poner su hábito, un traje de mujer. 
El santo despertóse en medio de la noche para asis¬ 
tir a maitines, y creyendo, en la oscuridad, que 
aquel vestido era el suyo, ipúsoselo rápidamente. 
AI verlo entrar en la iglesia papal, todos los pre¬ 
lados que allí se hallaban echáronse a reír. «Sus 
enemigos—dice Joan Beleth—habían obrado así 
para hacer creer que se hallaba en compañía de 
una mujer.» Dado su carácter, es seguro de que ni 
Dámaso ni ninguno de sus cardenales creyera tal 
cosa. Pero la broma tuvo éxito y se divulgó pronto 
en la sociedad romana. Además, no só'o de ser por 
demás amigo de las bellas viudas lo acusaban. 
Cuando Asella, la hija de Paula, murió en la flor 
de la edad, sus enemigos dijeron a Jerónimo: 
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•—Tú la has matado, obligándola a ayunar y a 
hacer penitencia. 

El golpe fué rudo para aquel luchador suscep¬ 
tible. ¿El la causa de la muerte de la joven cris¬ 
tiana? Ninguna pérdida, sin embargo, le hubiera 
sido más dolorosa. En teda su correspondencia, no 
hay una página tan triste, tan ardiente, tan tier¬ 
na como la consolación dirigida a la madre de la 
tierna muerta; mas sus lágrimas no bastaron a 
calmar al pueblo. Al volver del entierro de Asella, 
los romanos gritaban: 

>—Hay que destruir la raza detestable de los 
frailes... ¿Por qué no lapidarlos y echarlos al 
río?... Si no tomamos medidas enérgicas, vendrán 
a arrancarnos nuestras hijas de los brazos como 
ese hombre arrancó las suyas a la ilustre Paula. 

Paula, sin embargo, fué la única que no dejó un 
solo instante de dar pruebas a Jerónimo de su pro¬ 
funda amistad. Embriagada de misticismo, no pen¬ 
saba sino en alcanzar en vida algo de la gloria 
celestial. Habiendo consagrado a Cristo la virgini¬ 
dad de su hija Marcela, hacíase dar el título de 
Suegra del Señor. Así, cuando el Papa .Dámaso mu¬ 
rió y Jerónimo comenzó a preparar su viaje a la 
Tierra Santa, aquella matrona exaltada fué la pri¬ 
mera que decidió seguir hasta Jerusalén, acompa¬ 
ñada de Eustaquia, al santo capellán de su co- 
múmidad mundana. Tras ellas, otras viudas y otras 
vírgenes, emprendieron el viaje de Oriente. Y 
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como todas eran ricas y nobles, Roma sintió, cual 
una pérdida irreparable, aquel rapto sagrado. 


* a s 

Seguido de sus bellas patentes, el santo llegó 
a Jerusalén cuando sus cabellos comenzaban a 
blanquear. Ante el Sepu'cro, en las estaciones del 
Calvario, en la torre del Pretorio, en todos los 
reposorios de la tragedia cristiana, en una palabra, 
aquel grupo místico derramó torrentes de lágri¬ 
mas. Luego, deseoso Jerónimo de evitar las rivali¬ 
dades hierosolimitanas, encaminóse hacia Be'én. 
de donde no volvió a salir sino para hacer cortos 
viajes y siempre con el firme propósito de volver. 
En la dulce soledad de la Judea, rodeado de, reli¬ 
giosos que acudían de todos los países del mundo 
para arrodillarse ante el Santo Pesebre, alejado 
de sus enemigos de Roma, mimado por sus devo¬ 
tas amigas, sintió, por primera vez, en su: existen¬ 
cia, la dicha paradisíaca de vivir. «Volviendo—dice 
—a nuestra aldea de Belén y a la mansión de Ma¬ 
ría, ¿cómo podré inspiraros idea bastante digna 
de este lugar donde nació el Salvador del mundo, 
y de este pesebre donde profirió sus primeros llo¬ 
ros? Preferible es no decir nada de tan santo lugar, 
a no decir bastante.» El mismo recuerdo de Roma, 
que en su primer retiro lo había atormentado con 
el aguijón de las tentaciones, trocóse en un motivo 
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de perpetuas enseñanzas. «Cierto—clama a cada 
instante—cierto que Rema es grande; pero ¿cómd 
no detestar esos artesonados de oro, esas moradas 
magníficas que sólo se ornan, por decirlo así, con 
los sudores de los desventurados y los trabajos de 
los criminales? ¿Qué son esos palacios soberbios 
que los ciudadanos edifican para proporcionar a 
una despreciable criatura el placer de pasearse por 
estancias ricamente guarnecidas, considerando su 
belleza antes que la del cielo, como si el firmamen¬ 
to no fuese el más agradable de todos los objetos 
y el más digno de atraer las miradas?» Y después 
de hablar así, vuelve a entonar, como un ritorne- 
lio, el elogio de la dulzura, de la paz, de la san¬ 
tidad de Belén. Encerrado en su celda, trabajaba 
con ardor, ayudado por Paula y iEustaquia, que 
habían aprendido el hebreo. Los conventos creados 
con el oro de las damas romanas alrededor de la 
Gruta de la natividad, lo nombraron su director 
espiritual. Los sacerdotes que visitaban los suatos 
lugares, iban, después de hacer sus devociones bet- 
lemitas, a tributar homenajes fervientes a su saber 
y a su virtud. Su prestigio irradiaba por toda la 
cristiandad. Mas, ¡ay!, la calma no había sido crea¬ 
da para su espíritu. 


¡S Si i* 

La Palestina, por otra parte, no era en aquella 
época, como no lo es tampoco hoy, una región pa- 
140 


© Biblioteca Nacional de España 




t FLORES DE PENITENCIA 


cífica. Mil disputas, provocadas por las vanidades 
de los obispos, por la locura de los teólogos, por la 
codicia de las Comunidades y por las complicacio¬ 
nes de los Concilios, mantenían encendido el fuego 
de la discordia^ Cada prelado creíase señor sobe¬ 
rano da su comarca, y a veces, llegaba al extremo 
de consagrar por sí y ante sí a su sucesor, sin so¬ 
meterse a las reglas de Nicea, según las cuales, 
varios prelados eran necesarios para elevar a un 
sacerdote al obispado, 

Evagro, de ilustre y patética memoria, hízose 
así ordenar por Paulino, para continuar la lucha 
contra Flaviano, y ni la voluntad del Papa, ni las 
órdenes del César, lograron nunca que renunciara 
a su mitra mal adquirida, La confusión era tal, 
que para todos los rebeldes había fieles. Durante 
la larga pslea que divid'ó el sitio episcopal de ¡A.n- 
tioquía entre dos autoridades adversas, los católi¬ 
cos iban de uno a otro bando sin darse una cuenta 
muy exacta del lado en que estaba la justicia ver¬ 
dadera. La .jerarqu'a ele las ciudades era una causa 
incesante de conflictos. Jerusalén no aceptaba de 
buen grado su situación de provincia episcopal so¬ 
metida a Cesárea. Las discusiones entre el matro- 
politano y su sufragáneo revestían u¡n carácter tan 
violento, que Roma tenía a menudo que intervenir 
para calmarlas. Mas toda intervención de Occiden¬ 
te resultaba vana en la Tierra Sania. Con su or¬ 
gullo de guardianes de la cuna de la fe, los clé¬ 
rigos pales ti nianos creíanse exentos de obediencia. 
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Así, cuando Acacio destituyó a Cinlo, la sede lñe- 
toso 1 imitan a convirtióse, durante veinte a ios, en 
un campo de batalla ocupada por intrigantes a 
quienes el pueblo no quiso nunca reconocer de ma¬ 
nera definitiva. Gregorio de Nisa, que fué enviado 
como representante de un Concilio para poner paz 
en aquella crcunstancia, salió de Jerusalén espan¬ 
tado de lo que había visto. 

«En ninguna carta—dice monseñor Dncncsne— 
había encontrado tantos malvados como allí, don¬ 
de el robo, el adulterio, el envenenamiento y el 
asesinato eran cosas corrientes.» 

En aquella época, en que el mismo Papa veíase 
acusado ante los tribunales romanos por delitos 
comunes, la indignación no era, empero, fácil. Pero 
la verdad es que si en todo el imperio de Tcodo- 
sio el nivel moral estaba muy bajo, en las ciudades 
de Palestina los vicios del pueblo (parecían más es¬ 
candalosos que en Roma misma. Y cuando digo el 
pueblo, sólo me. refiero a los frailes y a los cérigos, 
a los peregrinos y a las beatas. La masa indígena 
contentábase con organizar motines contra las 
autoridades cuando los impuestos hacíanse dema¬ 
siado injustos, y luego caía de nuevo en su apatía 
de rebaño. En cambio, la gente de iglesia mante-. 
níase en perpetua agitación, en perpetua intriga, 
en perpetua lucha. Los odios de convento a con¬ 
vento, de iglesia a iglesia, de grupo a grupo, no 
buscaban velos para ocultar su violencia. Aun los 
que a través de los -siglos ños aparecen como san- 
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tos dignos de toda devoción, mostrábanse a menudo 
irascib'es e injustes. La sublime Melania, que vi¬ 
vía en el Monte de los Olivos, al lado de Rufino, 
y la excesa Paula, que acompañaba a Jerónimo 
en su retiro de Belén, fueron tal vez las causantes 
de la ruidosa ruptura entre aquellos hombres que 
hasta entonces se habían demostrado una profun¬ 
da afección. El más ligero pretexto bastaba para 
provocar rencores, rebeliones, cismas y herejías- 
■Examinando con independencia de espíritu los 
escritos de la época, llega uno a preguntarse cómo 
por motives verdaderamente cómicos por lo ni¬ 
mios, se desencadenaban aquellas ten: pesia íes de 
anatemas Querellas cual las de les tres hipos':asis, 
de los Melecianos, qqe tan insignificantes nos pa¬ 
recen ahora, son, si se las compara con las dispu¬ 
tas de los ttó'ogos hierosomilitanos, de un interés 
fundamental. Sobre lo que es esencia o lo que es 
sustancia, sobre lo que significa la procedencia o la 
inteligencia, enlabiaban pleitos que multip’icaban 
hasta el infinito las herejías. Pero no hay que creer 
que estas sutilezas espirituales les hicieran per¬ 
der de vista los intereses materiales. En medio de 
sus controversias, trataban de vivir lo .mejor que 
podían, y para eso explotaban, con una habilidad 
que los franciscanos actua’es desconocen, las reli¬ 
quias santas y los divinos lugares, 

«Mient.rcs más menudeaban los peregrinos—es¬ 
cribe Duchesne—, más les reposorios sagrados £Q 
multiplicaban. No había aldea de Palestina qu» 
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no tuviera algún recuerdo bíblico. Algunos eran 
auténticos, o, por lo menos, correspondían a lu¬ 
gares que, en realidad, habían existido. Pero la 
curiosidad de los peregrinos reclamaba más, y así 
se llegó a descubrir hasta la tumba de Job y el 
palacio de Melquisedec. En cuanto un santuario 
nacía, los frailes acudían y la leyenda era prós¬ 
pera » 

Naturalmente, esta explotación creaba día por 
día pretextes para nuevas luchas. Sin peleas, 
aquel pueblo de religiosos no pedía vivir. Las -pa¬ 
siones eran tan ardientes, que, muy a menudo la? 
discordias acababan de un modo trágico. 

Los infinitos grupos católicos que se creían po¬ 
seedores de la verdad exclusiva, se devoraban doc¬ 
ta y cruelmente entre citas del Evangelio y de los 
padres del desierto. 

* * * 

¿Cómo Jerónimo, cuya alma era batalladora, hu¬ 
biera pedido vivir en aquel ambiente sin sentir el 
contagio de la lucha? Apenas terminados sus tra¬ 
bajos de traducción y de comentarios bíblicos, el 
origenismo le proporcionó una oportunidad para 
lanzarse a la arena de las disputas. Su primer ad¬ 
versario en Palestina fué Rufino. ¡Qué cartas tan 
terribles le dirigió, renegando de su antiguo cari¬ 
ño fraternal! Las respuestas del amigo de Melania 
fueron también terribles y no .pueden haber de- 
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jado de herir cruelmente el orgullo y la suscep¬ 
tibilidad de su alma. En .más de uin pasaje de sus 
escritos se nota la tristeza que a 3a larga llegó a 
inspirarle aquella lucha fratricida, que turbó para 
siempre la paz do su retiro. Porque desde enton¬ 
ces, en efecto, ya la dulzura de la existencia bet- 
lemita no pudo reinar en él. La pasión del com¬ 
bate adueñóse de su albedrío. Emboscado en su 


gruta, vecina de la del pesebre da la divina man¬ 
sedumbre, no perdía de vista nada de lo que su¬ 
cedía en el siglo. Ningún pecado, ninguna falta, 
ninguna herejía pasaba inadvertida para sus ojos 
de águila. Todo lo veía de lejos. Todo lo escudri¬ 
ñaba. De todo se preocupaba, Y en cuanto había 
el menor motivo para arder en santa có’era, su 
elocuencia emprendía un vuelo terrible hasta Ro¬ 
ma, hasta Atenas, hasta Alejandría, hasta Bizan- 
cio. Y desgarraba las presas que la ortodoxia le 
indicaba. A Heliodoro, o Joviniano, a otros muchos 
compañeros de sacerdocio, a otros muchos desco¬ 
nocidos, dirigíales, con el menor pretexto, epísto¬ 
las sangrientas. Su vez, que antes había tenido 
para las bellas penitentes romanas arrobamientos 
y caricias, hacíase cada día más dura, más implaca- 
cable. Con los textos sag:ados siempre presentes, 
repitiendo sin descanso los salmos más rudos, gri¬ 
taba en la soledad hasta el punto de conmover al 
mundo. A fuerza de leer los libros hebreos, algo de 
la crueldad de los primeros profetas da Israel había 


penetrado en su alma. 




no era ya el dulce 
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perdonador de tcdcs les pecados. El cordero de los 
cristianes había sido devorado en su espíritu ¡por 
el león de Judea. Con un orgullo y con una impa¬ 
cienta indomables, relesa de la jerarquía, y lo 
mismo alzábase contra un lego que contra un obis¬ 
po. Uno de sus lamentables movimientos impul¬ 
sivos lo llevaron, ya en la vejez, a entablar contra 
San Agustín un debate en el cual su amor propio 
encontró una fuente de humillaciones y de dolo¬ 
res. «No me regatees tus enseñanzas cuando las 
creas útiles—escribía’e Agustín altivo y desdeño¬ 
so-, pues aunque el sacerdocio debe inclinarse 
ante el episcopado, hay cosas en que yo debo in¬ 
clinarme ante ti; y, por otra parte, no hay que 
desdeñar el s:r corregido aun por los que son más 
pequeños que nosotros.» Pero esta lección no sirvió 
de nada. Poco después, en las postrimerías de su 
vida, rabilóse abiertamente contra su jefe directo, 
el obispo de Jerusalén, y provocó, no sin razón, el 
gran movimiento en que intervino el Papa ñus-' 
mo para condenar a los pelagiancs. Este fué su 
último triunfo, su último placer. Saboreándolo con 
la voluptuosidad' de un león envejecido que devora 
los restos de su última presa, pudo morir tranqui¬ 
lo, contento de sí mismo, lleno de orgullo, satis¬ 
fecho y seguro de la inmortalidad de su obra, a 
los ochenta y ocho años, en su monasterio de Be¬ 
lén, en brazos de las buenas matronas romanas que 
io habían abandonado tedo por seguirlo y que em¬ 
balsamaron su cuerpo co« sus lágrimas. 
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«Es el blanco monasterio de S&ñ 
Schenudi.» 

Monsbñuk Diichkske. 

«En su país, la santidad da 
Schenudi ha sido reconocida y ce¬ 
lebrada en todas las épocas.» 

E. Ajeelcneau. 

«De todas las figuras legendarias 
del tiempo de los frailes de la Te. 
baida, ninguna ha seguido siendo 
tan popular como la de Schenudi 
en Egipto- 

Albeht Gayet. 


ntre las ásperas soledades del desier¬ 
to, los altos muros de una fortaleza 
surgen de. pronto a nuestra vista. 
Hace apenas una hOTa que camina¬ 
mos ,pcr el triste arenal líbico al 
paso tardo de nuestras monturas, y 
el trayecto nos parece ya insoportablemente largo. 
El cielo caliginoso, calentado por un sol invisible, 
pesa sobre nuestras cabezas como una losa de plo¬ 
mo, La respiración es difícil en esta atmósfera que 
ningún soplo de brisa anima, que ningún oasis re¬ 
fresca. ¿Dónde están ¡as claras mañanas de Lu- 
xor, con sus caricias perfumadas por los jardines 
del Nilo?... ¿Dónde las suaves tardes somnolen- 
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tas bajo las palmeras de Denderá?... En toda la 
extensión que nuestra vista abarca, no se descu¬ 
bre una sola choza hospitalaria, una sola enra¬ 
mada propicia. Nuestros mismos; caballos suben 
jadeantes, como abrumados por el calor, por La fal¬ 
ta de aire, por el bochorno espantoso del día. Y 
en vano el árabe, que nos sirve da guía montado 
en un pollino diminuto, murmura a cada paso: 
«¡Ya estamos ahí!» A medida que avanzamos, por 
el contrario, diríase que el monasterio se aleja, 
remontándose en la cima de su montaña blanca, In¬ 
conscientemente pensamos con veneración en los 
santos que, hace mil quinientos años, poblaron es¬ 
tos interminables arenales. ¡Cómo no admirar, en 
efecto, cuando uno se encuentra aquí, la constan¬ 
cia heroica de aquellos primeros anacoretas que 
en la aurora del mundo cristiano usaron sus rodi¬ 
llas devotas, arrodillados durante años y años en 
este suelo ingrato, bajo este cielo más ingrato aún? 
Enterrados en cavernas de rocas porosas, saborea¬ 
ban en vida tormentos infernales, pensando que 
sus penitencias y sus privaciones eran agradables 
al Señor. Antes de las fundaciones de los prime¬ 
ros conventos, sobre todo, cuando sólo había ana¬ 
coretas muertes de sed, muertos de hambre, muer¬ 
tos de sueño, este rincón de la Alta Tebaida debe 
de haber sido un verdadero antro de do’ores. Las 
regias monásticas que Pakomio recibió del cielo en 
Tabona, y que tan espantosamente rigurosas pa¬ 
recerían hoy a los plácidos franciscanos, constitu¬ 
yo 


© Biblioteca Nacional de España 



■FLORES DE PENITENCIA 


yeron un inmenso alivio ¡para, los solitarios téta¬ 
nos. En esta misma fortaleza mística de Atribis, 
gobernada por el más severo de los archimandri¬ 
tas, la existencia era hasta cierto punto dulce com¬ 
parada con la que llevaban antes del siglo ív ios 
imitadores de Anton.o y da Macario. Al amparo 
de los altos muros elevados por Schenudi, las cel¬ 
das de cañas y de barro conocían al menos la dul¬ 
zura de la sombra. Levantándose con el alba, loa 
monjes asistían en silencio a los rezos del día. y 
.por la tarde, antes de recogerse, encontraban en 
vastos refectorios les manjares sencillos y el pan 
fresco que preparaban para ellos los hermanos 
cocineros. Una campana primitiva despertábalos en 
medio de la noche para asistir a los solemne» ofi¬ 
cios nocturnos. Durante las horas que no estaban 
reservadas a las preces, cada uno consagrábase a 
alguna labor manual reglamentada y vigilada por 
los más ancianos. Pero no todos se resignaban a 
estas suaves y monótonas prácticas. En medio de 
sus discípulos, el santo fundador de estos santos 
lugares hacía una vida de perpetuas mortificacio¬ 
nes. Su cuerpo era flaco y en sus órbitas profundas 
rus pupilas lucían con fulgores sobrenaturales. En 
su crida veíase una enorme cruz, en la cual ha¬ 
cíase suspender durante semanas enteras. Cuan¬ 
do las tentaciones atormentaban su cuerpo, me¬ 
tíase en una piscina y permanecía con el agua 
hasta el cuello días y días. En tiempos ordinarios, 
contentábase con dormir dos horas cada noche, yi 
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muy a menudo ni siquiera se acostaba. Sus ayunos 
oran perpetuos. Sus lágrimas eran tan abundantes 
y tan frecuentes, que el sitio en que tenía cos¬ 
tumbre de orar, estaba siempre mojado como por 
la lluvia. Su biógrafo, el piadoso Visa, cuyo bbro 
me sirve hoy de breviario en mi peregrinación, dice: 
«Nuestro padre parecía un esqueleto, sólo cubierto 
por la piel curtida,» 


• « a 


En todos los rincones de este vasto monastei'io 
ruinas, el fantasma del santo fundador sale a 
nuestro encuentro a cada paso, envuelto en su ci- 
bcio de pelo de camello. Lias trescientas familias 
de miserables coptos que aún viven en las celdas 
reconstruidas, lo invocan sin cesar, según pare¬ 
ce, considerándolo siempre como el genio tutelar 
de la comarca. «Nuestro padre», dicen, cual si se 
tratase de un sór siempre vivo, siempre visible. 
Y es que sus huellas están hondamente marcadas 
en todo este recinto. El pozo, es su pozo; los mu¬ 
ros, son sus muros; las columnas de la entrada., 
son sus columnas. Pero es en la iglesia, bajo las 
cinco cúpulas simbólicas, en la penumbra impre, 
«roñante de las naves oscuras, donde su presen¬ 
cia llega a convertirse en una verdadera obsesión. 
E! pobre religioso egipcio que salmodia detrás de 
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la cancela ortodoxa, en la lengua antigua del país, 
las oraciones de hace quince siglos, despierta en 
nuestras almas el eco terrible de la voz milenaria. 
Las sombras que en otros lugares del desierto 
místico se desvanecen cuando queremos evocarlas, 
entre las ruinas apenas reconocibles de sus santua¬ 
rios, aquí, gracias a la piedad del pueblo, que ha 
sabido conservar a través de las edades las piedras 
y las tradiciones, álzanse a nuestro conjuro con 
todo su esplendor remoto. Verdad es que ninguna 
Irgura religiosa tuvo mayor relieve, a causa de sus 
virtudes y de sus defectos de carácter, que la de 
tuut;l rudo capitán del más grande ejército de 
¡railes que ha visto el mundo. 


* * » 


Educado en eí convento de un hermano de su 
madre, Schenudi demostró, desde el principio de 
su vida, una fe en sus propias fuerzas, que habría 
espantado a un Macario o a un Eutimio. El diablo 
mismo aprendió pronto a conocer el vigor de aque¬ 
llos brazos y la energía de aquella alma, «Un día 
—dice Visa—, cuando el santo vivía solo en una 
caverna del desierto, en la cual pasó cinco años 
enteros de su juventud sin ver a nadie ni oir una 
voz humana, entregado a la meditación y a la pe¬ 
nitencia, el diablo presen tésele con‘un rostro de 
mancebo agradable y le saludó de esta manera: 

153 


© Biblioteca Nacional de España 




GOMEZ 


CARRILLO 


E . 


»—Salud, ioh, joven hermoso! El Señor me man¬ 
da hacia ti para consolarte. Renuncia a tus prác¬ 
ticas de piedad y a tus maceraciones; abandona 
este lugar áridG; vuelve al campo ameno para co¬ 
mer en paz tu pan en compañía de tus hermanos. 
El Señor te dará una larga vida en la tierra. Pero 
si te empeñas en quedarte aquí, morirás antes de 
la fecha que te está marcada. 

s>A estas palabras, nuestro padre reconoció la 
verdadera naturaleza de su interlocutor, y le dijo: 

»—Si has venido para consolarme, haz el signo 
de la cruz y pronuncia el dulce nombre de Jesús. 

^Oyendo el nombre del nazareno, Satán meta- 
morfoseóse y tomó el aspecto de un cabrón con 
grandes cuernos y atacó al solitario. Este cogió 
las cuereas que había trenzado con sus manos, ató 
a su enemigo y lo colgó en una roca. Satán daba 
grandes gritos que hacían temblar toda la montaña 
en sus fundamentos. 

z>—¡Te ruego que no me hagas ¡perecer antes 
del término de mi vida!—decía. 

»Enhenees Schenudi descolgólo, murmurando: 

.*—Po'r las preces de los santos te aseguro que 
si vuelves aquí te desterraré a Babilonia de Cal¬ 
dea hasta el día del juicio.» 

¡Este acto de energía es uno de los que más pro¬ 
fundamente impresionaron a los antiguos hagió- 
grafos egipcios, Hay, en efecto, en la primitiva 
literatura capta varias leyendas en las cuales ve¬ 
mos a los religiosos ahorcar a Lucifer. Una de ellas, 
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que parece inspirada directamente en la vida de 
San Schenudi, nos cuenta ¡a historia da un fraile 
llamado Aur, que se condujo con el espíritu malo 
del mismo modo que Schenudi. El piadoso Aur, se¬ 
gún su historiador, estaba un día sentado a la 
puerta de su iglesia, cuando an hombre se le acer¬ 
có y le dijo: 

—Yo conozco a tu .padre y a tu madre. Yo sé 
(rae eres hijo del adulterio. Si no quieres que el 
Rey del mundo te castigue, apresúrate a destruir 
lo que has construido. Si me escuchas, vivirás 
tranquilo. Si no, ¡ay de ti! 

Oyendo estas palabras, el religioso arrodillóse y 
pidió al ángel de su guarda que le inspirara la 
determinación que debía tomar en semejante 
casa 

—Este anciano—murmviró—¡parece muy digno 
de veneración. El sabe, según dice, que soy hijo 
del adulterio, y en tal caso !a obra hecha por mis 
manos tic.ue, efectivamente, que ser sacrilega. 

—Calma tus ansias, hermano—contestóle su án¬ 
gel—. Este anciano es Lucifer en persona, que de¬ 
sea perderte, Mas nada tamas. Coge las cnerdas 
que acatas de trenzar con tus propias manos, y 
después de echarle una soga al cuello, cuélgalo en 
la puerta de la iglesia. 

Así lo hizo Aur. 

Pero apenas el diablo estuvo colgado, comen¬ 
zó a dar tales alaridos, que el desierto se con¬ 
movió- 
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—Perdóname—decía—, perdóname y te prome¬ 
to alejarme de la tierra. 

Movido a compasión, el religioso cortó la cuer¬ 
da, y Lucifer salió huyendo. 

Pocos días después otro anciano presentóse ante 
Aur en el momento en que colocaba las columnas 
del atrio de su iglesia, ayudado por algunos obre¬ 
ros piadosos. 

—Soy un pobre hombre sin patria ni hogar— 
di jóle. 

Y agregó: 

—Tenso hambre, tengo sed, tengo sueño. 

El religioso quiso ofrecerle su pan, mas el ca¬ 
minante negóse a aceptarlo, diciendo que su con¬ 
ciencia le vedaba tomar cosa alguna si no la había 
ganado con su trabajo. 

—Empléame en tu obra—murmuró—, y enton¬ 
ces podré comer lo que me das, 

—Eres muy anciano, hermano. 

—No importa. A pesar de 'mis años, aún soy 
fuerte. 

—El número de mis obreros está completo. 

—Uno más, siempre sirve. 

—No sé si podrás con estas piedras tan gran¬ 
des. 

.—Podré. 

—Trabaja, pues. 

El canvnante comenzó a subir por los anda- 
mios llevando sobre los hombros un enorme blo¬ 
que de granito, Admirados de su robustez, algunos 
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albañiles acudieron al pie de la escalera para ver¬ 
lo. Entonces el viejo, haciendo como que de pron¬ 
to se sentía sin fuerzas, dejó caer la piedra sobre 
Ja cabeza de los que lo contemplaban, y mató a 
uno de ellos. 

Al día siguiente, como un capitán pasara por 
allí con una patrulla, el anciano llamólo, y mos- 
trándo'e al muerto, le dijo: 

—A este hombre lo ha matado Aur, 

Y Aur fué prendido. Y comenzó a llorar. Pero 
el ángel le habló al oído aconsejándole que cogie¬ 
ra de nuevo una cuerda y que colgara por segun¬ 
da vez a aquel intruso, que no era sino el diab'o. 
Así lo hizo. Apenas estuvo Lucifer a Punto de 
morir ahorcado, comenzó a gritar, jurando quo 
nunca más volvería al mundo si se le perdonaba 
la vida. 

Aur, siempre piadosro, descolgólo, amenazándole 
con matarlo si volvía a turbar su existencia, 

—Nunca más volveré — murmuró el espíritu 
malo. 

A pesar de lo cual volvió, no una, sino muchas 
voces. 

Más afortunado que Aur, Sehenudi logró inspi¬ 
rar a su enemigo un verdadero terror cuando, des¬ 
pués de descolgarlo, amenzólo con desterrarlo a 
Babilonia. 

—Huye y no vuelvas—di jóle con voz iracunda. 

Satán huyó lleno de confusión. Y asi alecciona¬ 
do, no se atrevió ya jamás a emplear contra el 
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solitario de Atribis las altaras asechanzas que le 
servían para atormentar a los demás anacoretas. 
No hay una sola existencia santa, en efecto, en la 
que menos frecuentemente se vea al diablo. La se¬ 
cundad do Schenudi do que r.ada debe temer el 
justo ds las malas artes infernales llegó a tal pan- 
to, que sm darse cuenta de ello acabó por creer 
que sólo los pecadores tenían algo que temer de 
las obras infernales, sin notar que con aquellas 
ideas se ponía en flagrante contradicción con sus 
predecesores en solitaria santidad. Un día, como 
el capitán Corroas dijera en el monasterio de 
Atribis que todas sus faltas eran provocadas por 
Satanás, el Santo contestóle: 

—Satanás no tiene nada que ver con el hombre; 
el hombre mismo, por su propia voluntad, es el 
que ss hace compañero de Satanás al pecar; a Sa¬ 
tanás le es imposible hacer pecar al hombre, si 
el hombre no le atrae antes con algún deseo malo; 
además, Cristo está siempre dispuesto para so¬ 
correr a sus hijos que luchan, 

Por su parte, el gran archimandrita creíase ai 
cubierto de toda culpa, gracias a su forta’eza o, 
mejor dicho, a su frialdad carnal Nunca, en efec¬ 
to, sus sentidos desfallecieron como los de Anto¬ 
nio, como l:s de Macario, como los de Pakomio. Se¬ 
gún su expresión, algo grosera, el oler de la mu¬ 
jer enfermábalo cual una podredumbre. Asi, du¬ 
rante los ciento diez y ocho añes de su existencia, 
ningún pecado pareciólo menos digno de disculpa, 
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después de la idolatría, que la lujuria. Su báculo 
airado levantóse siempre sin piedad cuando se 
trató de castigar a los concupiscentes, a los, libi¬ 
dinosos, a los adúlteros: «No sólo las uniones ilí¬ 
citas—dice Visa—le causaban asco. Parecía tener 
un verdadero horror por las mujeres en general. 
Consideraba la obra de la carne como una imperfec¬ 
ción que era la más vil de las imperfecciones, y 
se sentía feliz de ser superior a tales debilidades.» 
Cuando una de las dos mil monjas de su laura fe¬ 
menina, situada en- la orilla opuesta del Nilo, ve¬ 
nía hasta Atribis para acusarse de alguna caída, 
recibíala con una dureza extraordinaria. Nunca de 
sus labios las dulces flores de la piedad surgieron 
para excusar las fragilidades, del corazón. A los 
monjes golosos, a los monjes envidiosos, a los mon¬ 
jes ladrones, a los monjes soberbios, los perdo¬ 
naba fácilmente, A los débiles de carne, jamás Di¬ 
rigiéndose a las mujeres que se quejaban de haber 
s.do seducidas por Satanás, decíales: 

—Si no hubierais ido al encuentro del pecado, 
como prostitutas; si, .no hubierais tendido lazos a 
i?, concupiscencia en todos los rincones oscuros, eso 
no os hubiera pasado, infelices criaturas. 

Y dirigiéndose luego a sus diez ¡mil discípulos, 
que vivían en su convento y en las lauras que de 
su convento dependían, y entre los cuales, ¡ay!, ha¬ 
bíalos que no eran dignos de llevar el uniforme da 
la santidad, agregaba con ira: 

—Cuando averigüe que alguno ha cometido obras 
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pestilenciales, lo expulsaré sin escándala y sin 
£ ritos, 

Gracias a esta, ruda energía, la multitud some¬ 
tida a su disciplina caminaba por lo general cual 
un rebaño sumiso, ocultando sus pecados y pa¬ 
siones. 


• * • 


Schenudi tenía un verdadero carácter de jefe, 
de organizador, de «manieur d’hommes», como di¬ 
cen los franceses. De una. multitud indisciplinada, 
perezosa, terca, esforzábase por formar una santa 
masa compacta. Su mismo orgullo hacía su labor 
más difícil que las de s.us grandes riva’es Pakomio 
y Eutimio, Estos, en efecto, multiplicaron siem¬ 
pre las dificultades ¡para conceder el derecho a en¬ 
trar en sus comunidades. Cuando un religioso pre¬ 
sentábase a la puerta del cenobio de Tabana o de 
la laura de Salud, tenía que esperar largos días 
antes de ser recibido. El mismo San Sabas, que ya 
había demostrado en otros centros religiosos su es¬ 
píritu de obediencia, cuenta que al pedir al gran 
anacoreta de ] a Parémbola que lo aceptara en ca¬ 
lidad de novicio, recibió una rotunda respuesta ne¬ 
gativa. En cuanto a San Pakomio, bien sabido es 
que hacía esperar más de diez días fuera de su 
monasterio a los que iban a pedirle que los aco¬ 
giera como simples soldados en las milicias de Grls- 
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to. Pero esto no era nada. Las historias d'el do 
sierto están llenas de anécdotas atroces que de¬ 
muestran hasta dónde llegaba el rigor de las- prue¬ 
bas en el reclutamiento monacal. El «Verba- Se- 
niorium» nos habla de un tal Sisoi, abad de Te¬ 
das, que para darse cuenta del grado de obedien¬ 
cia de cierto postulante a la vida solitaria, or¬ 
denóle que ahogara a su hijo. En el momento en 
que el crimen- iba a ser cometido, des frailes de¬ 
tuvieron los brazos parricidas. En otro caso idén¬ 
tico que nos refiere Casiano, el padre echó real¬ 
mente a su hijo en el Niio, y fué necesario que 
unos marineros lo salvaran (para evitar el asesi¬ 
nato. «¡Hay que ser como Abraham cuando, obede¬ 
ciendo la orden de Dios, se dispuso a sacrificar a 
su vástago», decían los superiores severos. Mas en 
tal punto, Schenudi no era severo. Confiando en la 
autoridad de su prestigio, aceptaba a los felás, 
sin imponerles noviciados desesperantes, Así llegó 
a tener más de cinco .mil frailes bajo sus órdenes. 
Así, también, se expuso a los mayores, conflictos. 
Porque aquellos religiosos egipcios de fines del 
siglo iv, no eran ya, en su mayoría, como los solita¬ 
rios del tiempo de San Antonio, pobres seres in¬ 
cendiados por las llamas de la fe y sedientos de 
sublimes penitencias. ‘.Esos hombres miserables 
—escribe el sabio AmelmeaU 1 —habían renunciado 
al mundo para llevar una existencia exenta de las 
labores ordinarias de su condición, con sólo un sen¬ 
timiento vago de religiosidad. Hacían en. el con- 
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vento lo que hubieran hecho en sus chozas de 
barro, aún algo peor, porque la seguridad 1 de la 
existencia desarrollaba en ellos el germen innato 
de la pereza.» Y si hemos de creer al mismo Sche- 
nudi, la pereza no era sino un .pecado venial de sus 
discípulos en las épocas ordinarias. Cuando el es¬ 
píritu del mal soplaba en el a ni a de los frailes, 
todos los vicios adueñábanse de la •rosta comuni¬ 
dad. ¿De dónde vienen.—escribe en un momento de 
cólera sagrada el archimandrita—; de dónde vie¬ 
nen estas obras de tinieblas entre las cuales radia¬ 
mos, nosotros que sabemos hacernos dulce lo que 
es amargo? Quiero hablar de las fornicaciones, de 
las. manchas do toda clase, de todo lo que está lejos 
de las reglas,» Luego, amenazador, agrega: «Tal 
vez has olvidado, ¡oh, comunidad!, las palabras del 
profeta, que dice que el Señor está expuesto a la 
cólera y que en su cólera se venga de un enemigo 
y pierde a sus adversarios.» A pesar de estas enér¬ 
gicas exhortaciones, el escándalo no desaparecía. 
En un pueblo tan numeroso de rebeldes, el terror 
mismo era ineficaz. «Había mil desórdenes», asegu¬ 
ra Vlisa. Los hermanos, en efecto, mostrábanse a 
menudo envidiosos, revoltosos, codiciosos, golosos y 
libidinosos. A pesar de estas altas murallas que 
aún subsisten y que nos espantan por lo altas, y 
a pesar de la estrechez de esta puerta, por la 
cual dos personas pueden apenas entrar de frente, 
las fugas nocturnas eran frecuentes. En cuanto a 
los latrocinios, no había día en que no des- 
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cubriese alguno. L<os frailes que estaban encarga¬ 
das de copiar los libros de la biblioteca, habían 
establecido un verdadero mercado clandestino de 
pergaminos de precio. La enfermería llenábase to¬ 
das las mañanas de .malos frailes que no iban, 
allí sino para comer bien y reír mejor. Bajo los 
hábitos reglamentarios, muchos de ellos poníanse, 
joyas mal adquiridas. Las relaciones contra natu¬ 
ra, en fin, no deben de haber sido raras, puesto 
que Schenudi mismo alude a ellas cuando se queja 
de la afeminación de sus discípulos. Ahora bien; dado 
el ardor místico del terrible archimandrita, aquel 
estado de cosas no podía menos que irritarlo y hu¬ 
millarlo. En su alma soberbia, es seguro que el 
deseo de no poseer sino milicias perfectas, lucha¬ 
ba con la necesidad de mandar un gran ejército. 
Su ideal hubiera sido rodearse de santos tan per¬ 
fectos como los que acompañaban a los primeros 
solitarios. Pero al mismo tiempo su avidez de po¬ 
derío hacíale necesarias las enormes masas sumi¬ 
sas. Cada vez q.ue la necesidad de hacer respetar la 
disciplina obligábalo a expulsar a algunos religio¬ 
sos de sus conventos, el vacío que resultaba en 
su* filas érale penoso. La facilidad con la cual re¬ 
cibía de nuevo a los culpables, lo demuestra, Pas¬ 
taba con que uno de aquellos felás, que no sabían 
hacia dónde irse al salir de Atribis, volviera invo¬ 
cando una visión celeste, para ver abrirse ante 
sus pasos arrepentidos las puertas de una celda. 
Este deseo de no perder uno sólo de sus discípulos, 
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llevaba a veces al hirgúmeno a las más terribles 
acciones. El ingenuo Visa nos ha conservado algu¬ 
nas anécdotas que ponen espanto en el ánimo. Cier- 
'to día uno de los más jóvenes novicios, un verdade¬ 
ro niño, dijo, hablando con sus compañeros, que 
cuando su padre fuera a visitarlo, le pediría que 
lo sacase del convento. El rumor de estas palabras!, 
como de todas las que se pronunciaban en el santo 
recinto, llegó hasta los oídos del superior, que 
llamó en el acto al descontento y 1© dijo: 

•—¿Es verdad que deseas abandonar la comuni¬ 
dad? 

—Sí, padre—contestóle con franqueza el mozo. 

—Está bien; vuelve a tus preces ahora, y yo me 
encargo de mandarte a tus verdaderos padres. 

Por la noche el novicio comenzó a quejarse de 
terribles dolores de entrañas, y los viejos frailes 
que estaban en los secretos del convento, corrie¬ 
ron a Schenucli para rogarle que ss mostrase pia¬ 
doso, salvando al enfermo. 

—No—contestóles;—; no... Puesto que dice que 
desea volver al lado de sus padres, lo envío al lado 
de Jesús, que es nuestro único padre. 

Y fué inútil insistir, Algunas horas más tarde 
Maldiis había dejado de existir. 

Naturalmente, los que conocían ja dureza infle¬ 
xible del alma del archimandrita, no tardaron en 
comentar indiscretamente aquella aventura trá¬ 
gica. La acusación de envenenamiento corrió de 
boca en boca entre los grupos poco respetuosos, 
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a pesar de los riesgos que toda rebelión bacía co¬ 
rrer. El superior, empero, no perdió un sólo ins¬ 
tante la serenidad. «Dios lo ha mandado»—conten¬ 
tóse con murmurar. 

Dios era el gran instrumento de disciplina. Para 
lo mis nimio, corno para lo más grave; para lo 
más sublime, como para lo más terrible, la volun¬ 
tad del cielo intervenía de un modo material y 
palpable. Estos claustros formidables, por entre 
cuyas ruinas nos paseamos ahora, fueron eleva¬ 
dos ipor las mane® de los ángeles; y cuando su 
fundador los recorría, por las tardes, haciendo su 
cotidiana visita de inspección general, siempre 
el Mesías, rodeado de profetas y escoltado de que¬ 
rubines, acompañaba sus santos pasos. En el libro 
fantástico del hermano Visa, que ahora tengo en 
las manos y que me ayuda a hacer revivir a los 
seres que poblaron hace mil quinientos años el 
monasterio blanco, apenas hay una página en que 
la presencia divina no se note, Un día Schenu- 
di visitaba las celdas, cuando en una de ellas en¬ 
contró al hermano Abarchia dormido sobre el per¬ 
gamino de las profecías de Jeremías, Aquel es¬ 
pectáculo entristeció su alma sensible hasta el pun¬ 
to de hacerlo derramar abundantes lágrimas, que 
cayeron sobre el rostro del fraile somnoliente, 
■Este despertóse de pronto, y, al v^rse todo moja¬ 
do, exclamó: «Me ha caído agua.» Pero el archi¬ 
mandrita contestóle: «ilnsensato, son lágrimas las 
que así humedecen tu cara; son las lágrimas del 
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profeta, que no ha podido contener su pena al 
notar que te lias quedado dormido hiendo sus pa¬ 
labras!» Otro día un fraile se dejó igualmente ren¬ 
dir por el sueño con el tomo de Malaquías sobre 
las rodillas. Suavemente, el superior lo dispertó y 
le dijo: «¡Hermano, no hagas esperar al profeta!» 
El religioso, sorprendido, preguntóle: «¿Qué sig¬ 
nifica eso, padre?» «Significa—contestóle—que Ma¬ 
laquías estaba a tu lado muy triste a] ver que 
no acababas su lectura.» Estas cosas Visa las re¬ 
fiere con una convicción absoluta, con una inocen¬ 
cia perfecta, demostrando que ni la más ligera 
duda nublaba su fe. ¿Y cómo había de dudar él, 
que había oído la voz, de Jesús? La página ert oue 
nos ha legado el relato de su primera aventura 
sobrenatural, es una de las más enternecedoras de 
su obra. Teniendo que dar cuenta de una .mi¬ 
sión, llamó una tarde a la puerta de su maestro, y 
oyó que éste decíale: «¡Entra!», a pesar de lo 
cual no se atrevió a pasar adelante, temeroso de 
ser importuno, pues en el interior de ¡a celda so¬ 
naban. claramente dos voces. Cuando, al cabo do 
un largo rato, decidióse a trasponer el santo um¬ 
bral, preguntó: 

—¿Quién estaba contigo, padre? 

—El Mesías, hijo, 

—¡Oh! ¡Si yo hubiera podido entrever siquiera 
su divina sombra! 

—Aún eres demasiado imperfecto. 
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—Es cierto que soy itn pecador; p- o su, bondad 
es infinita, 

—Sí; su bondad es infinita. Abora mismo anun¬ 
ciábame nuevos favores, de los cuales el conven¬ 
to se aprovechará. Evita, pues, toda ocasión de 
pecar, y te prometo que lo verás. 

—Soy tu, esclavo, padre. 

—Vuelve mañana a esta misma hora. Jesús es¬ 
tará aquí, como todas las tardes. 

Visa no durmió. Preparándose para hacerse dig¬ 
no de la sublime visión, pasó la noche arrodillado 
al pie de la cruz. Al día siguiente, a la hora in¬ 
dicada, llamó con .mano miedosa a la puerta de la 
celda del superior, sin obtener respuesta ningutna. 
En el interior dos voces claras sonaban. El colo¬ 
quio era ardiente. Visa volvió a llamar. Entonces 
Schenudi salió a su encuentro, y le dijo: 

—Htermano, nuestro Señor acaba de subir al cie¬ 
lo, sin permitir que lo veas. Pero no te entris¬ 
tezcas, no llores, no te impacientes, La resigna¬ 
ción anfe los designios celestiales, es la primera vir¬ 
tud del religioso digno de este nombra 

—¡Desgraciado de mí!—gemía el fraile—. Yo 
debo ser el -más vil de los pecadores, puesto que 
Jesús me niega el goce infinito de su presencia. 

—Cálmate, hermano. Pecador eres, sin dúda, pero 
estás en el camino de la perfección. Día vendrá 
en que has de ver al Mesías. Por ahora, lo único 
que mereces es oir su voz. 

—Desde entonce»—concluye Visa—muchas veces 
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oí a Jesús en los momentos en que hablaba con mi 
padre.» 

Todo esto, cuando lo leemos en nuestro gabi¬ 
nete de estudio, en horas razonables, nos hace son¬ 
reír. Pero en esta soledad y en esta penumbra, 
bajo este cielo ardiente, entre estas ruinas pobla¬ 
das de fantasmas, algo de la inocencia de los an¬ 
tigües frailes invade nuestras almas para obli¬ 
gamos a experimentar el temblor de las divinas 
obras. Y es que, fuera de toda poesía y de, toda 
locura, si hay una existencia en la cual la protec¬ 
ción divina aparece a cada paso evidente y paten¬ 
te, es, la de aquel terrible felá da los ojos de luego 
que supo crear con sus manos exangües todo este 
universo de maravillas. 


* * * 


—¿Qué pueda darse, en efecto, de más sobre¬ 
natural que la historia de. la sentencia de muerte 
pronunciada por el duque de Antinoé? Sucedió, 
pues, que cierto sacerdote de una ciudad de las 
que espiritualmente pertenecían al feudo de Atri- 
bis, tenía relaciones amorosas 1 con la mujer de 
un rico felá de los alrededores,. Casos como éste 
se han visto siempre, y más en equella época de 
gran perversidad. Pero Schenudí, que jamás ha¬ 
bía tenido tentaciones carnales, era incapaz de 
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considerar el adulterio con la suave indulgencia 
de un Macario o de un Pakomio. Así, desde que 
se enteró del escándalo hizo venir a los culpables 
y aconsejóles paternalmente que renunciaran a su 
existencia criminal. Durante un año entero, no 
perdió ocasión de repetir el mismo consejo, ha¬ 
ciendo ver a los pecadores cuán grande era su cul¬ 
pa. «Por lo menos—decía sin cesar al amante— 
no ejerzas más las funciones sacerdotales, pues de 
ese modo agravas la fornicación con el sacrilegio.» 
Todo era en vano, El demonio de la lujuria ha¬ 
bíase adueñado de tal mañera de aquellos infeli¬ 
ces, que hasta en la iglesia, al pie del altar, jusi- 
to a la imagen de nuestro Señor crucificado, en¬ 
tregábase a los criminales placeres de la carne. ¡El 
pueblo entero que, sin embargo, tenía costumbre 
de cerrar los ojos ante los extravíos de la gente 
de iglesia, comenzó a murmurar. Tanto fuego en 
dos seres separados por un lazo matrimonial y 
por un voto de pureza, no podía parecer a Tos 
campesinos de las orillas del Nilo sino obra de un 
filtro diabólico. «Os juro—decía, empero, descara¬ 
damente el mal sacerdote a los que lo motejaban— 
que entre esta mujer y yo no existe sino un lazo 
de mística hermandad.» Mas luego dejábase sor¬ 
prender en sus idílicos transportes por todos los 
que iban a su templo. Ahora bien; en ocasión en 
que se celebraban unas grandes fiestas religiosas 
en la comarca, la adúltera y su cómplice, mezclán¬ 
dose con la multitud de los romeros, entraron en 
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el convento para tomar parte en las ceremonias del 
cuito. En circunstancias como ésta, los fieles dor¬ 
mían en esta gran patio poblado hoy de chozas 
miserables, y la iglesia permanecía abierta teda 
la noche para que Ies más ardientes devotos pu¬ 
dieran hacer a cualquier hora sus preces. Shenudi, 
que como un califa de. cuento árabe confundíase a 
veces con el pueblo, vestido de peregrino, para sor¬ 
prender los secretos de los devotos, vilo a los dos pe¬ 
cadores que, en la sombra, se unían para penetrar 
juntos en el santuario del Señor. Inflamado en 
santa cólera, levantó entonces su terrible garrote; 
y con tal fuerza y tantas veces dejólo caer sobre 
las cabezas de los culpables, que cuando los frailes 
acudieron ya no encontraron sino dos cadáveres ho¬ 
rriblemente desfigurados, En épocas ordinarias, es 
probable que aquel acto habría, quedado oculto en¬ 
tre el misterio del claustro. Pero la afluencia de 
gente hizo llegar la noticia hasta Antinoé, donde 
entonces ejercía el virreinato de Egipto un se¬ 
vero duque poco partidario de los milagros -.an- 
grientos. El archimandrita fue, pues, llamado ante 
el tribunal imperial. 

—¿Con qué derecho has matado a un hombre y 
a una mujer que ni siquiera estaban bajo tu auto¬ 
ridad eclesiástica?—preguntóle el magistrado. 

La respuesta fué digna de quien la daba. 

—He obrado—contestóle—como Samuel, que 
mató a Agag, rey de los amalacitas, y que se vió 
recompensado de aquella acción por Dio*. 
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La excusa, aunque bíblica, no debió de haber 
parecido suficiente al juez, puesto que en el acto 
dictó y firmó una sentencia de muerte. El archi¬ 
mandrita fué entregado al verdugo. «Pero—dice 
Visa—en el momento en qüe éste levantó su es¬ 
pada, dos ángeles le detuvieron la mano.» Sea de 
ello lo que sea, lo cierto es que a la mañana si¬ 
guiente Schenudi, muy tranquilo, hallábase en su 
convento rodeado de sus frailes, que celebraban 
el milagro con medroso embeleso. 


* 


* 


Desde aquel día el prestigio del sublime fraile 
no tuvo límites- Su poderío parecería a los habi¬ 
tantes de las tierras tebanas más grande que el de 
los legados imperiales. Los sucesores del duque 
de Antinoé, lejos de perseguirlo como prófugo, lo 
colmaron de homenajes. El emperador mismo, lla¬ 
mólo a Constantinopla para pedirle sus bendiciones 
y consejos. 


$ 




El ingenuo Visa nos habla de este imperial ho¬ 
menaje como de una cosa milagrosa, Y es que real¬ 
mente, en esto como en todo, Schenudi' no pudo 
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dejar de hacer intervenir su poder de taumatur¬ 
go. Aconteció, pues, que Teodosio el Joven oyó 
decir a sus capitanes que había en el alto Egipto 
un religioso cuyas virtudes eran recompensadas por 
el cielo con dones sobrenaturales. Y pensó: «Quie¬ 
ro ver a ese religioso » Y tomando su cálamo im¬ 
perial, escribióla la carta que sigue: «Yo, a quien 
Dios ha dado un reino, aunque de ello soy indig¬ 
no, al padre Schenudi, hombre del Señor, ¡salud] 
Te adoro, padre santo, y te suplico que te apre¬ 
sures, Ven hacia nosotros con el fin de que apro¬ 
vechemos las gracias de tus sagradas bendiciones, 
yo y todos los que viven en esta ciudad, porque la 
Monarquía y el Senado desean tu presencia en esta 
ciudad. No tardes en venir ¡oh! santo padre. Te¬ 
nemos sed de tus enseñanzas y de tus consejos, 
después de lo que nos han referido los que cono¬ 
cen tus cualidades maravillosas. No nos olvides en 
tus preces. La paz sea contigo, en nombre de la 
Santa Trinidad.» Un embajador fué encargado de 
llevar esta carta, así como algunos ricos presentes, 
hasta la Tebaida. Cuando la barca imperial fué 
señalada en las riberas de Atribis, el fraile salió 
al encuentro del mensajero de Teodosio y quiso 
abrazarlo. Pero el mensajero arrodillóse ante el 
fraile y le besó los pies. Luego entrególe el pliego 
que llevaba el sello de su majestad. Schenudi le¬ 
yólo con atención, Lo dió a leer a Visa. Volvió en 
seguida a leerlo. Y como todos le aconsejaran que 
no hiciese esperar a! César, tornóse hacia el em- 
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bajador y le habló de esta manera: «¿Qué cosa pue¬ 
de querer nuestro monarca de mí? Yo no soy sino 
un humilde religioso retirado en el desierto y ocu¬ 
pado en pedir perdón de sus pecados a Dios.» El 
mensajero contestóla: «Mi amo quiere verte y quie¬ 
re que bendigas su ciudad. Nada debes temer de 
las fatigas del viaje. En las barcas imperiales irás 
como si fueras un príncipe.» «Excúsame—replicó el 
santo—, excúsame y haz que tu soberano me ex¬ 
cuse. Pero yo no debo abandonar mi convento, ni 
dejar solos a mis hijos, ni penetrar en Constantino- 
pla.» «No puedo desobedecer a quien aquí me en¬ 
vía, y te llevaré por la fuerza, si es necesario»— 
terminó el embajador—. Entonces Schenudí dijo: 
«¡Que se haga la voluntad de Dios] Ven al conven¬ 
to y dame dos días para prepararme. Luego par¬ 
tiré contigo,» El dulce Visa agrega: «Y cuando la 
noche hubo llegado, nuestro padre arrodillóse ante 
el altar y oró en estos términos: «¡Tú, Señor, eres 
quien me ha hecho salir del vientre de mi madre, 
y de tu bondad habré siempre menester. Escucha 
mis súplicas y sálvame de todos los combates para 
darme la paz que tanta falta hace a mi alma. Haz 
mi camino fácil en la vida hasta que llegué el 
ansiado día de la muerte.» Apenas había termina¬ 
do estas palabras, cuando una voz le dijo al oído: 
—«Si me ruegas, te contestaré: héme aquí.» Én 
el mismo instante dos ángeles bajaron del cielo, en 
medio de una nube luminosa, y hablaron así: «¡Paz 
a ti, hombre elegí 
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con gloria y respeto, pero tranquiliza tu espíritu: 
el César te escribirá una carta- llena do veneración, 
porque tú eres profeta, según la orden del Se¬ 
ñor.» En seguida los ángeles lo cogieron en sus bra¬ 
zos y airaron el vuelo, y llegaron, al cabo de una 
hora, a Constantinopla, y encontraron a Teodosio 
dormido en su lecho. Y Teodosio despertóse lleno 
de espanto, al ver aquella liíz celestial, y dijo: 
«i,Qué es esto? ¡Oh, cielos!» Nuestro padre con¬ 
testóle: «Soy el humilde fraile a quien has man¬ 
dado venir. Levántate, por orden de Jesús, y nada 
tomas, ¡Que la bendición del Mesías sea en ti!» Y 
el rey preguntóle; —«¿Cómo has venido hasta 
aquí?» Y el santo repuso: —«Los ángeles me han 
traído para cumplir la orden que me enviaste con 
tu mensajero, el cual duerme en mi convento, con 
todos sus compañeros,» El rey dijo entonces: —«jRn 
verdad, hasta ahora sólo había oído hablar de tus 
milagros y de tus maravillas, pero hoy bendigo a 
Dios, que me ha hedió digno de verte, ¡oh, hom¬ 
bre de luz! Suplicóte que me bendigas de todo co¬ 
razón, pues no te he mandado venir sino para ob¬ 
tener tu bendición y para que bendigas a los har 
hitantes de este palacio y de esta ciudad, con obje¬ 
to de que los bárbaros no nos hagan ningún daño, 
ni preocupen nuestros espíritus.» Al oir esto nues¬ 
tro padre levantó la mano derocha y bendijo a 
aquel joven hermoso. Después de referirnos esta 
escena deliciosamente infantil, Visa nos asegura 
que Teodosio entregó a su nocturno visitante una 
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carta dirigida al embajador que había mandado a 
•Atribis, en la cual le decía: «Yo, Teodoro, a mi 
chambelán. Eudoxio, de mi propia mano escribo, 
¡salud! En el momento en que este pliego te sea 
entregado por mi señor, el verdadero padre, el hé¬ 
roe, el vencedor, el sacerdote, el profeta, el archi¬ 
mandrita de la tierra entera, te apresurarás a re¬ 
gresar, y no le exigirás que haga de nuevo el via¬ 
je a Constantinopla. En efecto; ha venido esta no¬ 
che con grande e indescriptible gloria y se ha de¬ 
tenido junto a nuestro lecho, mientras nosotros 
dormíamos. ¡Que su bendición nos colme y nos 
guie.» Naturalmente, cuando al despertarse el em¬ 
bajador recibió de manee de Shenudi la carta, se¬ 
llada con el sello imperial, pensó que soñaba, y no 
quiso creer en sus ojos. Pero al fin tuvo que in¬ 
clinarse. ante la realidad, y se alejó del convento. 
Con esto, la gloría del fraile de Atriibis creció más 
aún en todo Egipto. No hubo ya nadie tan grande 
como éL 


Su vida, no obstante, seguía siendo toda de pe¬ 
nitencia, de abstinencia y de impaciencia, ¡[Extra¬ 
ña alma la de aquel hombre que parecía encarnar 
en su ser demacrado todas las i rae- y todas las 
suavidades de los antiguos profetas de Israel! En 
medio del tumulto de los frailes perezosos e hipó- 
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critas, su figura erguíase cual una flor roja de 
santidad. Disponiendo de todo, de nada Se apro¬ 
vechaba para su propio bienestar. Sus días eran 
de labor incesante y sus noches de preces y de 
lágrimas. En su infinita complicación interior, llo¬ 
raba sin cesar por los pecados del mundo y sen¬ 
tíase traspasado de dolores intolerables ante la 
más leve culpa propia, lo qu¡e no le impedía mos¬ 
trarse inexorable en cuanto la ocasión de probar 
su energía presentábase. 'Los discípulos que más 
cerca de él vivían, como el pobre Visa, no deben 
haberse explicado nunca los cambios repentinos dé 
su carácter. Un día, una falta insignificante pro¬ 
vocaba su cólera terrible y un día después un de¬ 
lito grave sólo sugeríale dulces reprimendas. En 
ciertos meses del año, cuando más activa era su 
vida, abandonaba de pronto su celda para ir a en¬ 
cerrarse, sin víveres, en una gruta escondida en 
el-fondo del desierto. Evocando hoy su formidable 
imagen, figúraseme verlo salir por esta puerta y 
seguir, apoyándose en su báculo vengador, esos sen¬ 
deros de piedras bajo este cielo de fuego. Con 
la cabeza inclinada, marcha de prisa, murmurando 
oraciones ardientes. En sus ojos las llamas de la 
pasión y del orgullo ahóganse en lágrimas de ine¬ 
fable humildad. Los pebres felás errabundos inclí- 
nanse a su paso pidiéndole sus, bendiciones, y él 
Ies ofrece, además del gesto santo, los tesoros que 
han ido a depositar a sus pies los ricos devotos de 
las ciudades, Su caridad es inmensa. Su amor de 
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Dios también. Pero nada iguala su confianza en sí 
mismo. Una vez, como los habitantes de las aldeas 
vecinas se quejaran ante él de la desolación sem¬ 
brada en la comarca por las hordas feroces de los 
blemios, que saqueaban las chozas, violando a las 
mujeres y reduciendo a los hombres a la esclavi¬ 
tud, el archimandrita les dijo: 

•—Con la ayuda de Jesús iré a combatirlos. Los 
obligaré a alejarse de estos parajes. 

Y cogiendo su báculo, encaminóse hacia Tole- 
maida, en donde los bárbaros tenían su campamen¬ 
to. Al verlo llegar, los primeros soldados quisieron 
capturarlo. Pero una luz sobrenatural nimbó su 
frente, 

—Abridme paso—murmuró'—■; abridme paso y 
dejadme llegar hasta vuestro jefe. 

Los fieros guerreros inclináronse ante él, excla¬ 
mando: 

•—ÍEs el hombre de Dios! 

En cuanto el jefe lo vió, arrodillóse y le pidió 
su bendición. Luego le dijo: 

—Acepta la mitad de mis tesoros. 

—Lo único que quiero—contestóle el santo—es 
que me entregues en el acto a todos tus cautivos, 

Sin vacilar, el blemío dió orden de que se liber¬ 
tara a los egipcios que se hallaban en poder de 
sus hombres, y que se les devolviera lo que se les 
había robado. Entonces, Echenudi regresó a Atrí- 
bis seguido de veinte mil infelices que le debían 
su libertad. «Esta multitud—dice Visa—pasó tres 
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meses en el convento, pues sus viviendas habían 
sido incendiadas y sus campos asolados. Para ali¬ 
mentarlos, gastábanse cada semana veinticinco mil 
dracmas en legumbres, carne y pan. Cada día eran 
necesarios cincuenta cántaros de aceite y cincuenta 
hectolitros de lentejas. Cuatro hornos nuevos co¬ 
cían el pan desde por la mañana hasta por lia noche. 
Para que aquellos desgraciados no carecieran de 
nada, privóse da todo a los frailes. Cluando se dis¬ 
pusieron a volver a sus aldeas, les dimos oro, pla¬ 
ta, vestidos, calzado, alfombras, telas, animales, 
granos, harina, frutas,, remedios y sudarios. 'Lo 
que gastamos en ellos se elevó a la suma de dos¬ 
cientos sesenta y cinco mil dracmas, sin contar el 
pan y el aceite, Entre ellos murieron noventa y 
cuatro, que fueron enterrados en el monasterio. La 
bendición de Dios hizo que el pozo diera agua bas¬ 
tan-te para todos,» ¿Pensará en aquella página glo¬ 
riosa d-e su! vida el archimandrita a quien veo aho¬ 
ra encaminándose hacia su gruta del desierto?... 
¿0 se inclinará más bien bajo el peso de los remor¬ 
dimientos, evocando el recuerdo de las mayores vio¬ 
lencias de su vida?... Probablemente ni recuer¬ 
da aquéllo, ni evoca éste. En su alma, el pasado 
pesa menos que el porvenir. Su actividad no le 
da treguas para consagrarse, como los Antonios 
y los Hilarios, a sutiles exámenes de conciencia. 
Siempre con los ojos puestos en un ideal de gran¬ 
deza, marcha, cual un visionario, sin detenerse a 
contemplar los obstáculos del camino. En su re- 
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tiro del desierto, lejos del ruido de sus discípulos, 
aliviado del peso de la administración y. del go¬ 
bierno de un pueblo de diez mil hombres, no bus¬ 
có nunca sino la paz del espíritu indispensable 
para combinar sus planes de batalla. Ahí se en¬ 
contraba cuando tuvo una de las mayores satis¬ 
facciones de amor propio de suí existencia. La aven¬ 
tura es bella cual mi cuento de hadas. Al mismo 
tiempo es ¡una de las más auténticas, según el tes¬ 
timonio de todos los historiadores coptos. El país 
tebano hallábase entonces, como casi siempre en 
la antigüedad, expuesto a. los constantes ataques 
de las tribus nómadas, venidas de Nubia y de Etio- 
pía¡. Las quejas de los campesinos llegaron hasta 
el emperador, que dió orden a uno de sus mejo¬ 
res generales, el duque Heraclio, de .combatir con¬ 
tra aquellos pueblos que desolaban au bello remo 
de Egipto. Antes de dirigirse hacia las fronteras 
del Este, el duque presentóse con su ejército en las 
inmediaciones del convento, y dejando a sus tro¬ 
pas en Akim, fuése acompañado de sus principa¬ 
les oficiales, hasta Atribis, para pedir la bendición 
a Schenudi, -El se había retirado en aquellos días 
a su gruta del desierto, dando orden de que con 
ningún motivo se le distrajera de sus penitencias 
solitarias. Heraclio esperó tres días humildemente, 
y al ver, al fin, llegar al santo, arrodillóse ante él y 
le dijo: 

—Bendice nuestras armas, que van a luchar 
por Dios y por el César, padre. 
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Schenudi le tocó la frente con sus manos mila¬ 
grosas. Luego, quitándose la cuerda que le ser¬ 
vía de faja, entregósela, diciéndole: 

—Mientras lleves esto en la cintura, serás in¬ 
vencible. 

El guerrero imperial alejóse jurando que no des¬ 
cuidaría aquel consejo. Pero sea por escepticismo, 
sea por olvido, lo cierto es que al principio de I a 
campaña no hizo uso del sagrado talismán. Así, sus 
dos primeras batallas fueron dos desastres. 

—Dadme la faja—ordenó, al fin, a sus oficiales. 

Y desde entonces no tuvo sino triunfos. 


* rí 


Su poder extendíase a toda la comarca. No sólo 
era el supremo jefe religioso de la Tebaida. No 
sólo disponía de millares de frailes sumisos y fa¬ 
náticos. No sólo influía en las determinaciones de 
los representantes del emperador en Egipto, para 
hacer perseguir a los heréticos y pat'a hacer per¬ 
dona:' a los creyentes. Por sí y ante sí, ejercía k 
justicia a su modo. Y su modo no podía ser ni 
más salomónico, ni más extraño. El libro de Visa 
está lleno de historias extraordinarias en las cua¬ 
les se ve la mezcla de piedad y de crueldad', de 
rapacidad y de generosidad que caracterizó el 
alma del gran santo egipcio. Como es natural, 
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aun en sus actos de pura justicia humana inter¬ 
venía el milagro. Cierto día un felá acomodado 
presentóse a la puerta del convento y pidió al su¬ 
perior que le diera su bendición. 

—¿Cómo he de hacer tal cosa—exclamó Sche- 
nudi—cuando veo que has cometido un gran cri¬ 
men? 

—¿Qué crimen?—preguntóle, temblando el felá. 

—Haz memoria... Recuerda una tarde ya le¬ 
jana. .. ¿Te acuerdas?... Yo veo la escena trazada 
en tu frente... Estabas comiendo... Una mujer 
pasó cerca de ti... El demonio de la embriaguez 
se había adueñado de tu pecho... ¿Te acuerdas?... 
Cogiste tu espada y corriste tras ella, y como ella 
no quiso ceder a tu capricho, le abriste el vientre 
de una terrible cuchillada... 

—Es cierto... Es cierto... 

■ —Ya lo ves. 

—Sí... Pero ¿no puedo esperar que Dios me per¬ 
done? ... Estoy dispuesto a hacer la penitencia que 
me ordenes. Mi vida daría para salvar mi ánima, 

—Dios no quiere la muerte del pecador, sino su 
conversión. Oyeme. Voy a hacerte fraile. Luego 
be impondré la penitencia que mereces. 

—Gracias te sean dadas, padre. 

El felá recibió en el acto el hábito, y al día si¬ 
guiente fué encerrado, muy lejos del monasterio, 
en una antigua tumba egipcia igual a las que ser¬ 
vían de celdas a los Antonio, a los Macario y a 
los Pakomio. Durante un año, Schenudi fué to- 
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dos los sábados a ver al arrepentido y le llevó, 
para alimentarse en la semana, un jarro de agua 
y u*n pan de centena. Al fin, cuando comenzaba 
el segundo año de penitencia, el felá dijo a su santo 
carcelero: 

—Padre, hoy he sentido que mi cuerpo se agi¬ 
taba; un temblor tan terrible me sacudió durante 
la. mañana, que creí el último día de mi vida lle¬ 
gado. De pronto caí sin sentido, AI volver en mí, 
vi que de mi cuerpo manaba un pus hediondo 
por una llaga. 

—El Señor te ha perdonado—contestóle Sdhenu- 
di—. Ese pus es el veneno diabólico que había en tu 
cuerpo. Ahora estás purificado. Yen conmigo. 

Al ver llegar a aquel fraile, Visa preguntó a 
su maestro en dónde había estado durante tanto 
tiempo. 

—En el purgatorio--contestó Schenudi—. Yo he 
ido a sacarlo hoy por orden del Señor. Honradlo 
como al más puro de nuestra familia, 

Historias como ésta, muy papulares en Egipto, 
eran las que llevaban a menudo, a los que habían 
cometido algún, crimen, hacia Atribisi. Porque en¬ 
tre una penitencia impuesta por el gran, fraile y 
la pena de la horca que en los mismos casos dic¬ 
taba el duque de Antinoé, todos preferían lo pri¬ 
mero. Mas, la verdad sea dicha, no siempre mos¬ 
trábase Schenudi piadoso para con los malhecho¬ 
res. Así, un día llegó a él un hombre con el rostro 
inundado de lágrimas: 
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—Padre—dijo—, padre, soy un gran pecador... 
Hace poco me hallaba en una aldea de lias inme¬ 
diaciones de Aknn, cuando acertó a, pasar un 
mercader montado en un burro. 'La bolsa que lle¬ 
vaba parecióme digna de ser codiciada, porque 
estaba atada a su cuello, y el que no posee mu¬ 
cho dinero no se ata así la bolsa. Dominado por 
el demonio del robo, corrí a mi casa y cogí un hacha. 
Luego eché a andar hasta que alcancé al mercader 
y lo maté de un golpe certero en la cabeza. Mas 
layl su bolsa no contenía sino tres monedas de co¬ 
bre. Desde aquel día, mi remordimiento me tor¬ 
turó sin cesar, 

Schenudi permaneció largo rato al lado del cri¬ 
minal sin pronunciar una sola palabra 

—Padre, padre—gimió el infeliz. 

Al fin, Schenudi abrió los labios y dijo: 

—El duque de lAntinoé se encontrará a medio 
día en Akim. Ve hacia él y díle que tú eres el 
hombre a quien busca. 

El criminal, sin comprender bien lo que Licia, 
obedeció. Y como el duque buscaba en aquel mo¬ 
mento a un peligroso bandolero que había cometi¬ 
do innumerables crímenes, ordenó en el acto que 
ahorcaran al que así se entregaba a su bratzo. ven¬ 
gador y justiciero. 

Foco después acudió a Atribis un campesino car¬ 
gado de familia que no lograba, por más esfuer¬ 
zos que hacía, ganar su sustento y el dé sus hijos. 

—Padre—exclamó arrodillándose ante el aupe- 
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rior del convento—, aquí tienes al hombre más 
infeliz del mundo. Me mato trabajando y nada 
me sale bien, No tenemos pan en mi choza-. Ten 
piedad de nosotros. Todo lo que me digas, lo 
haré. Dispón de mí como de un esclavo, pero dame 
el medio de mantener a mi pobre gente, que pe¬ 
rece de hambre. 

—Escoge un campo entre los que dependen dol 
monasterio—contestóle Schenudi—y siembra las 
semillas que voy a darte. Del producto, tomarás 
tres partes para ti y guardarás una para nosotros.. 

El campesino sembró y la cosecha fué buena, 

—Siembra más—díjole al año siguiente el su¬ 
perior, abandonándole la cuarta parte que corres¬ 
pondía a su monasterio. 

AI año siguiente el campo del infeliz había au¬ 
mentado y la consecha fué mejor. 

—Aquí está tu parta—dijo el campesino a su 
protector—. Con lo que míe queda, puedo consi¬ 
derarme como rico. 

—Guárdalo todo, 

Ante esta bondadosa palabra del fraile, sus dis¬ 
cípulos mostráronse sorprendidos. ¿Abandonar así 
una gran cantidad de granos?... Aquello no era 
creíble... 

—.Callad—exclamó Schenudi—, callad... El año 
próximo la cosecha será mejor y ese hombre no la 
recogerá. 

Algunos meses después, en efecto, el campesi¬ 
no había desaparecido misteriosamente, y el campo 
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cultivado por él caía en poder efe la comunidad. 
Los religiosos aparentaron, sin duda, creer en un 
milagro. 

Un comerciante pobre de Akim hallábase en la 
cárcel, purgando una deuda. Su esposa, qua era 
joven y bonita, iba a menudo a verlo y le llevaba 
lo poco que podía conseguir en las casas carita¬ 
tivas. Cierta mañana el carcelero, que se había 
enamorado de la mujer, llamóla aparte y Ta dijo: 

—'El gran Schenudi ha intervenido en tu 1 servi¬ 
cio. El acreedor mostraráse tal vez clemente. 

El superior ds Atribis había, en efecto, escrito 
una carta al juez del distrito, y la orden de dejar 
en libertad al prisionero estaba dictada, Pero como 
el carcelero comprendió que la satisfacción de sus 
malos apetitos dependía de un’ embuste, volvió 
a llamar a la mujer, a quiten amaba, y le habló así: 

—Nada se ha pedido conseguir, hermana. Tu es¬ 
poso seguirá preso hasta que pague lo que debe, 

—¡Desgraciados de nosotros!—exclamó la infeliz. 

—Habría, sin embargo, un medio... Yo, que 
dispongo de las llaves de estos calabozos, puedo 
abrirlos... Sólo que bien comprendes lo que con 
esto arriesgo. Mis jefes son severos. La ley os 
dura. De averiguarse el delito cometido, me en¬ 
carcelarían a mí en lugar del que ahora está a 
buen recaudo. 

'—Es cierto. 

—A pesar de todo, estoy dispuesto a exponer¬ 
me a los más grandes malas... ¿sabes por qué?.,. 
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—No... 

—Porque te amo. Sé mía y te entregaré las lla¬ 
ves. .. Te amo... 

—¡Cómo podría yo hacer tal cosa! Hasta hoy 
no he dormido sino con mi marido. El es el único 
que ha hecho obra de amor conmigo. . . No pue¬ 
do... No...; no puedo... 

—Está bien... Entra a visitarlo. 

La pobre mujer, bañada en lágrimas, refirió a 
su esposo lo que acababa de pasar, Y su esposo 
la dijo: 

—¡Oh, hermana!, el sacrificio es grande, sin 
duda... Pero eso de acostarse con un hombre, es 
menos triste que vivir en un calabozo inmundo 
sin aire, sin luz, sin movimiento. En nombre de 
nuestra santa unión, te ruego que satisfagas los 
apetitos de ese monstruo. 

La mujer volvió hacia el carcelero y murmuró 
a su oído: 

—Hermano, heme aquí, ¡Dispón de mi cuerpo 
como mejor te convenga^ Yo he sido hasta hoy 
pura. Ninguno más que mi esposo conoce el sa¬ 
bor de mi boca, ni las caricias de mi! ciíeapo. 
Pero, puesto que tengo su autorización, ven y gó¬ 
zame como mejor te cuadre. Tuya soy esta noche. 

Al día siguiente el prisionero fué puesto en li¬ 
be.'tad. Y transcurrió algún tiempo sin que nadie 
conociera la verdad de lo ocurrido. Pero al fin el 
rumor de lo que había pasado llegó hasta Atribis. 

186 


© Biblioteca Nacional de España 



FLORES DE PENITENQIA 


Entonces Schenudi, lleno de ira, hizo compare¬ 
cer ante sí al carcelero y preguntóle: 

—¿Qué es de aquel hombre por cuya suelte me 
intereso? 

—Aquel hombre está libre en compáñía de su 
mujer, 

—¿Y quién le hizo salir? 

—Yo, padre. 

—¿Y qué sacrificio exigiste en cambio de su li¬ 
bertad? 

El carcelero no supo qué contestar. Pálido, co¬ 
menzó a balbucear. 

—Responde—ordenóle el archimandrita 

—Padre—murmuró al fin—, padre, perdóna¬ 
me, .. la pasión me cegó... 

—Que en nombre del Señor, que antaño orde¬ 
nó que Dathán y Abirón fueran tragados por la 
tierra, la tierra te trague a ti también. 

Y alzando su. báculo inexorable, dióle tal golpe 
en la cabeza, que lo tumbó muerto. 

Al día siguiente comenzó a circular por la co¬ 
marca el rumor de que el mal guardián de pre¬ 
sos, que tan inicuamente había aburado de la de¬ 
bilidad de una pobre mujer, había sido devorado 
por el demonio en presencia de todos los frailes 
de Atribis. Y, naturalmente, con este y con mu¬ 
chos casos análogos, el temor de la justicia dlel 
viejo monje tebano aumentaba de Una manera 
prodigiosa. Le® que tenían ' alguna queja contra 
la iniquidad humana, acudían al convento de Atri- 
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bis ansiosos de encontrar mayor y más eficaz pro¬ 
tección. qiL-e en los tribunales de Aldm o de An- 
tinoá. Ninguno de ellos, empero, estaba seguro de 
antemano de lo que iba a hallar a los pies del gran 
tirano de 3a comarca. Algunos que llegaban sin 
nada, salían con las manos llenas de oro. Otros lle¬ 
gaban pobres y salían más pobres aún. Ante un 
dictador tan complejo, tan sutil y tan variable, 
todo era de temerse y todo podía esperarse, 

En la eterna noche de su cólera sagrada, entre 
<d remolino formidable e inexorable de su báculo 
rompedor de cabezas, en el ambiente tonante de 
aquella palabra de perpetua ira, los suaves re¬ 
lámpagos solían brillar iluminando gestos piado¬ 
sos. Les historias de mercaderes despojados, de 
sus tesoros por salteadores a quienes el rudo fraile 
obligaba a devolver lo mal habido, son numerosas 
en la leyenda de Visa. Un día era un pobre hom¬ 
bre que entraba en el convento casi desnudo, y que 
salía, poco después, enriquecido y reconfortado. 
Otro día era un campesino a quien los aventureros 
del desierto habían arrebatado sus camellos, su tri¬ 
go, sus arados, y que, en breve, gracias a la in¬ 
fluencia del gran protector del lugar, volvía a pó- 
fcer sus humildes tesoros. Pero en cambio sucedía 
a veces que, después de mucho rogar, el que quería 
justicia no oía de los labios del monje guerrero 
sino frases desconsoladoras. 

*= n> * 
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Itesgraciadamernte, con los años, lejos de sua¬ 
vizarse el carácter del santo, hacíase cada vez 
más inflexible. Su alma era bíblica, pero no evan¬ 
gélica: vano empeño sería buscar en su existen¬ 
cia ias suavidades de un Palemón o de un Pablo 
el Simple, .pie anuncian el futuro milagro de las 
seráficas florecillas de San Francisco. En sus la¬ 
bios vibrantes, no se perciben las mieles de Je¬ 
sús, sino el carbón encendido de Isaías. Todas sus 
citas, ledas sus enseñanzas, todas sus parábolas, 
todas sus imágenes, salen de los libros terribles y 
sublimes del Antiguo Tetamento. «Leed a los pro¬ 
fetas ríe Dios», decía a ,sus discípulos. ¡El mismo 
los leía sin cesar, ¡Ojalá nunca lo hubiera hecho! 

• Y, sin embargo, ¿cómo censurarlo en buena justi¬ 
cia religiosa? ¿No son, acaso, aquellos escritos en 
los cuales se hallan eternizados por la mano de 
Dios los crímenes de todo un pueblo conquistador y 
fanático, los que, según los padres de la Iglesia, 
leen los ángeles en el cielo? Ahí, pues, entre las 
páginas formidables de Job, de Josué, de Eeeqiiiel 
y de David, en el torbellino que envuelve los zar¬ 
zales ardientes del Sinaí, bajo el cielo tempestuo¬ 
so de Jehová, iba el santo de Atribis a buscar a 
su Dios, y encontrábalo siempre blandiendo una 
enorme espada tinta de sangre humana. La es¬ 
pada, como símbolo del poder de la divinidad, apa¬ 
rece a cada instante en sus discursos. «Nadie— 
dice—la saca de su vaina, y nadie la mete en su 
yaina: ella se mueve por su propia voluntad. No 
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está a la disposición del que la empuña, sino el que 
la empuña a la disposición suya. Ella tiene el po¬ 
der en sí misma de herir o de no herir. ¡Oh, es¬ 
pada, muévete, a derecha e izquierda, por do quie¬ 
ras moverte! La maldición y la bendición, la có¬ 
lera y la gracia están en ella. Y ella brilla dictando 
sus sentencias justas. Cuando se adelanta para ma¬ 
tar, la ansiedad reina; cuando vuelve de los lu¬ 
gares que lia castigado, la paz está establecida. Su 
acción es un aliento, su presencia una confianza. 
Cuando se manifiesta, el sol se levanta en Oriente, 
y nadie puede soportar sus rayos. Esa espada es 
la vida del universo entero, La ciencia y la razón 
están en sus filos; la caridad es su adorno. Cuan¬ 
do hiere, cura; inmola, pero salva a los que ha 
castigado en la desobediencia. El luigar en que se 
halla suspendida es la Escritura Santa. Está en la 
mano del hombre, según la fuerza con la cual el 
hombre, sabe servirse de ella para herir. Con esa es¬ 
pada es con la quq está ordenadlo a los soldados de 
Dios matara sup enemigos cuando van alegremente 
al combate para inmolar el ¡pecado que presenta ba>- 
talla.» Y en otro discurso bíblico dirigido a sus 
frailes, agrega: «Hay un tiempo para montar en 
e/lera, porque, según la» Escritura, la cólera vale 
más que la risa.» Así, putes, alentado por la voz de 
Jehová, como Ecequiel, y armado de armas inven¬ 
cibles, como Josué, propúsose, hacia el fin de su 
vida, siendo ya centenario, completar con grandes 
y ruidosas acciones su guerra al error y a la ido- 
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latría. En d alto Egipto del siglo v, los paganos 
eran aún numerosos, Los templos elevados en ho¬ 
nor de Venus y de Apolo, alzábanse, intactos, a la 
sombra de los santuarios abandonados de Isis y 
de Osirís. «Sabemos con certeza—escribe Amelineau 
en sus comentarios a la vida del terrible santo— 
que si en La comarca en que Schenudi habitaba no 
queda un sólo monumento antiguo, es a él a quien 
lo debemos,» Con su-s huestes fanáticas, prepúsose 
expulsar a los diosee de la tierra de Dios, y para 
conseguirlo empleó los medios más crueles y más 
violentos. Una visión celeste dióle la señal de la 
batalla. Dos pájaros luchaban cierta 1 tarde ante 
su viste. Una de las aves mató a la otra. La voz 
divina le dijo entonces: 

—Ese pájaro vencido es el paganismo de los 
griegos, y ese pájaro vencedor eres tú. 

El primero que tuvo motivos para quejarse de 
la dureza del fraile guerrero fué Greaios. Este 
pagano de la ciudad de Akim era rico y poderoso. 
En su palacio las estatuas blancas, -traídas de 
Atenas y de Alejandría, perpetuaban las actitu¬ 
des de la gracia antigua. Sus jardines estaban po¬ 
blados de ninfas de mármol que ostentaban sus 
blancas desnudeces bajo las palmeras frescas. Sche- 
nudi tomó una noche por asalto la señorial re¬ 
sidencia, rompió todas las obras de arte, incendió 
las habitaciones y luego volvió a su convento. 

Poco después, alentado por la impunidad de esta 
aventura criminal, penetró, acompañadb de gran 
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número de discípulos, en el templo de Plenit y 
predicó a los paganos !a doctrina cristiana. 

—Renegad de vuestros ídolos—díjoks al fin. 

Les habitantes de la ciudad, lejos de obedecer 
a aquel santo mandato, echáronse a reir de los 
gestos del fraile escuálido. El castigo de Ditos no 
se hizo esperar. Los religiosos de Atribis, arma¬ 
dos de sus báculos, cayeron sobre ellos llenos de 
ira. La lucha debió haber sido terrible. Al fin la 
victoria coronó los esfuerzos de los soldados del 
Señor. !E1 templo, en el cual habían caído muertos 
centenares de paganos, fué incendiado. 

En seguida, para castigar a los idólatras, no se 
contentó con destruir sus santuarios, sino que pren¬ 
dió fuego a la ciudad entera. 

Cenca de Antinoé había una población llamada. 
Tekau, en la cual los cristianos se quejaban s,in 
cesar de la insolencia y del poderío de los paga¬ 
nos, El obispo de esta población, llamado Maca¬ 
rio, pidió a Sehenudi su apoyo para destruir el 
templo, que era allí el baluarte de la idolatría. VHsa, 
el dulce Visa cuyo libro tengo en las manos, fup 
encargado por su maestro de dar aquella batalla. 
A la entrada de la noche, los frailes llamaron a la 
puerta del santuario enemigo. Los sacerdotes grie¬ 
gos no quisieron abrir. Las puertas eran de bron¬ 
ce. Pero ¿qué son ni el bronce ni el hierro para 
resistir a las fuerzas del Señor? Como un simple 
postigo de cañas las altas láminas de metal vola¬ 
ron en pedazos. En el interior hallábanse reuni- 
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dos gran número de paganos prevenidos, sin duda, 
del ataque. La pelea fué cruenta Los báculos caían 
sobre las cabezas con u¡n ruido trágico. Las losas de 
mármol estaban rojas de sangre. Sin embargo, la 
victoria no parecía dicidirse a coronar el heroísmo 
de los cristianos. Entonces Visa, mi dulce Visa, 
llamó aporte a Macario y le dijo: «Ora mientras 
ye prendo fuego al templo.» Un instante después 
las llamas consumían no sólo las imágenes de los 
dioses, sino también los cadáveres de sus fieles. 
Al retirarse después de esta fechoría, los cristia¬ 
nos encontráronse a la salida de la población con 
e¿ gran sacerdote Homero. Macario fuéste derecho 
a él y le dijo: 

—¿Por qué no has venido a celebrar la fiesta de 
nuestra matanza? 

—¡Tú no eres digno de que te sacrifiquemos a 
nuestros dioses!—contestóle Homero. 

—Que este blasfemo sea castigado—ordenó Vis». 

En el acto los frailes encendieron una hoguera 
en medio de la ciudad y quemaron vivo al gran 
sacerdote. El pueblo, espantado, huyó hacia las 
montañas, y los que no tuvieron tiempo para es¬ 
caparse, resignáronse a recibir el bautismo por 
las fuerza. Pero todas estas proezas parecían poca 
cosa a Schenudi, 

Tekau, como Pihaimamaloli, como Plenit, no eran 
sino aldeas ricas, a pesar do su' pomeoso título 
de ciudades. La verdadera metrópoli de la comar¬ 
ca hallábase en Akim, en cuyo recinto abundaban 
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ios palacios y los templos. Allí era donde los frai’Jes 
querían dar tina prueba del poder de Dios y cas¬ 
tigar a los que, crol Cesios, el dueño de la vivien¬ 
da saqueada, dirigían, quejas contra el archimandri- 
ta al duque de Antinoé. Un momento, sobre todo, 
encendía en santa cólera el espíritu del santo hom¬ 
bro de Atrihis: la estatuía gigantesca de bronce 
que dictaba los oráculos y que curaba los enfer¬ 
mos Pero Akim era una verdadera plaza fuerte de 
la idolatría, con elementos para defenderse y con 
la firme voluntad de no dejarse imponer a garro¬ 
tazos la religión del dulce Jesús. Una noche, s¡n 
embargo, Schenudi recibió la visita del ángel Ga¬ 
briel, que le dijo: 

—1Paz a ti, hombre bienamado! Levántate y Pe¬ 
netra en la ciudad maldita para hacer cesar pú¬ 
blicamente ante los hombres el escándao detestable. 

—Haré lo que mandas*—contestó, lleno de júbilo 
y de humildad, el santo, 

Acompañado de sus huestes, encaminóse en el 
acto hacia Akim y cumplió las órdenes sagradas. 
De qué manera lo hizo, se adivina sin dificultad 
al leer el siguiente discurso que dirigió a sus frai¬ 
les al volver a Atribis: «¿Quién de nosotros no ha 
conocido en la ciudad a esos hombres enemigos 
llenos áe riquezas? Me siento en verdad sorpren¬ 
dido de la cólera que ha caído sobre ellos y sobre 
los que participaban de sus iniquidades. No se 
volverá a oir hablar de sus obras. Después d'e I a 
matanza, sus cenizas han sido echadas al vienta. 
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Murieron- quemados a causa de sus insolencias y 
de sois blasfemias.» Esta bate lia, en la cual fueron 
derruidos los templos de Akim e incendiados ios 
palacios de los ricos paganos, gracias al apoyo del 
ángel Gali riel, no pudo menas que conmover a los 
representantes de la justicia imperial. Schenudi 
vióse llamado de nuevo a comparecer ante el tri¬ 
bunal del duque de Antinué El escrupuloso y ma¬ 
ravilloso Visa nos refiere las circunstancias del pro¬ 
ceso en todos sus milagrosos detalles. Cuando el 
archimandrita, escoltado por los arqueros de la 
justicia, encaminábase hacia la ciudad donde había 
de ser juzgado, un ángel ba jó del c'do, y colocán¬ 
dose en la proa de su barco díjole: 

—¡La paz te acompañe! Nada temas En vea 
de hablar al gobernador en la tierra, le hablarás 
en los aires. 

Estas palabras infundieron confianza en el áni¬ 
mo d¡:l archimandrita, según- su historiador. Ver¬ 
dad es que detrás de su dehebiá, cifbriendo el Niío 
de blancas velas, seguíanlo a’gunos millares de 
frailes dispuestos a .defenderlo aun contra el mis¬ 
mo representante dei César, y tal espectáculo con¬ 
tribuyó, sin duda, a tranquilizarlo. En todo caso, el 
gcbe.rna.lor cío parece haberse dejado impresionar 
en un principio por tanta gente y tanto presti¬ 
gio. Con tono que Visa califica de grosero y orgullo¬ 
so, dirig'ÓER ai acurado, enumerándole sus delitos. 
Pero apenas había acabado ds hablar, Schenudi 
elevóse en los aires sin responder una palabra. 
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Aquel prodigio fué la señal de una verdadera re¬ 
volución. La multitud, formada en su mayor par¬ 
te de religiosos, prorrumpió en gritos desaforados, 
picolamando lo santidad y la inocencia del tatemar 
turgo. «iEs el elegido de Dios—clamaban todos—; 
es el repiesont’mte de Jesús en la tierra, es nues¬ 
tro padre!» El duque de Antinoé debió de haber 
sentido entonces su impotencia para luchar con¬ 
tra las fueiiüis de la Iglesia, puesto que pocos días 
después encontramos do nuevo, libre y más vene¬ 
rado que nunca, al archimandrita, celebrando loe 
oñeios divinos en esta misma iglesia en la que 
hoy un pebre sacerdote copto salmodia, en lina 
lengua misteriosa, las oraciones de la tarde. 

Lo historia heroica de nuestro santo personaje 
termina con este proceso. Después de los templos 
de Akim, de Tskau, de Piharrtamatoli y de Plenit, 
Visa no cita ningún otro santuario destruido por 
sus compañeros. Verdad es que entonces Schenu- 
di tenía ya más do cien años y sus brazas comen¬ 
zaban a manejar con .menos fuerza ,1a espada for¬ 
midable del Señor. 


» * « 


Rodeado de la veneración general, el santo vi¬ 
vió aún algún tiempo. Siempre en compañía de 
los profetas que sostenían sus pasos caducos, pa¬ 
scábale por este recinto repartiendo sus órdenes 
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y sus bendiciones a un pueblo de frailes proster¬ 
nados. De muy lejos los devotos venían hasta aquí 
para adorarlo como a un Dios vivo. El arpa de 
David acompañaba sus ensueños seráficos. La sa¬ 
lud de su cuerpo era muy pobre. Pero su alma so¬ 
ba aún tener arranques, de la más rica energía. 
Así, cuando iba a celebrarse el Concilio de Calce¬ 
donia. dijo a Dios: 

—¡Oh, padre eterno, padre mío, dame el vigor 
que necesito para ir a defendí - tus dogmas con¬ 
tra los impíos que los atacan! 

Por fortuna, Cristi, que no quería verlo morir 
lejos de su monasterio, contestóle suavemente: 

—¿Cómo, ¡olí, mi elegido’, a la edad que tienes 
deseas aún luchar? Ya has vivido ciento diez y 
odio años y des meses desde el día de tu naci¬ 
miento hasta hoy. El séptimo día del mes de Epifi, 
que es an día santo, vendrás a sentarte a mi lado, 
en el remo del reposo eterno. Además, en ese 
Concilio se basfeimará contra mi nombre, corno 
pasó en otro antei ior, al cual asistió Arrio, citan¬ 
do me mostré al santo obispo Pedro, el último 
mártir de Alejandría, con mi manto roto en dos 
pedazos. Pedro preguntóme quién me había así 
roto mi manto, de tal modo, que yo tenía que re¬ 
unir los dos pedazos con las manos para escon¬ 
der mi desnudez, Yo le contesté que era Arrio 
quien aquello había hecho al querer separarme 
de mi Padre, y del Espíritu Santo. 

Al oir estas palabras, Schenudi tuvo un relám- 
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pago do su antiguo vigor vengativo. Incorporán¬ 
dose, gritó a la faz del Señor: 

•—¡Como no estaba yo presente en aquel Conci¬ 
lio! Con este báculo lo habría matado a golpes an¬ 
tes des que hubiera podido rasgar tus vestiduras, 
y kiego le habría sacado la lengua para extirpar la 
raíz de las blasfemias. 

Después de este esfuerzo, cayó postrado y co¬ 
menzó a empeorar de hora en hora, hasta que, en 
la fecha marcada por Jesús, subió al cielo entre 
un coro de querubines Pero como su amor por 
los monjes de Atribis era mufy grande, Dios le 
permitió que bajara a visitarlos ciertos días, a la 
hora en que, reunidos en esta iglesia, oraban con 
fervor por el descanso de su alma sublime. 


»» * « 


¿Es hoy uno de eses días fastos? En el pobre 
monasterio arruinado, ya no suena sin cesar el 
rumor de millares de voces. Unas cuantas fami¬ 
lias sórdidas han reemplazado a los religiosos de 
hace mil quinientos años. La tierra misma que 
rodea esta montaña, ha olvidado casi por com¬ 
pleto el santo nombre de Jesús para no pronun¬ 
ciar con veneración sino el de Alá. Pero aún que¬ 
dan las columnas en las cuales el santo archiman¬ 
drita iba a sentarse por las tardes para meditar 
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en las grandezas de Israel y en los misterios de 
2a fe. Aún quedan algunas almas sencillas que en 
sus rezos invocan su nombre con veneración y 
temor. Aún queda, escondida entre los repliegues 
de la vasta montaña que vamos a recorrer de 
nuevo dentro de pocos, instantes, la gruta en ía 
cual lloró durante cinco años seguidos los peca¬ 
dos del mundo. Aún quedan los despojos de los 
templos destruidos por sus manos airadas. Aún 
queda, en fin,- como último hijo de su gran fami¬ 
lia mística, este religioso que entona, detrás de la 
cancela del templo oscuro, los himnos antiguos de 
su liturgia... Para ver todo esto, seguramente, 
el viejo archimandrita suele aún descender acom¬ 
pañado de sus eternos compañeros los profetas, 
en los días en que la nostalgia de su obra impere¬ 
cedera turba ssu terrible paz celestial. 
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an gTande es siempre el prestigio de 
San Juan Damasceno, que durante 
cerca de. doce siglos el mundo le ha 
atribuido un admirable y tierno li¬ 
bro, escrito, sin duda, en el monaste¬ 
rio de San Subas por un fraile que, 
probablemente, se llamó también Juan, pero qU?, 
de fijo, no era de Damasco, ni era tampoco teó¬ 
logo. ¡Cuán distinta, en efecto, la inspiración sua¬ 
ve e ingenua del pobre hombre anónimo que no 
vaciló en ir hasta la India; fabulosa para buscar 
imágenes de graciosa edificación mística, .y la so¬ 
lemne retórica del cantor de los milagros del Ta- 
bor!' Con sólo comparar las dos obras pa récenos 
ahora que los críticos de cualquiera época debie¬ 
ran haber notado, sin la menor dificultad, la gran 
diferencia que existe entre el espíritu de una y 
otra. Pero lo cierto es que ha sido necesario espe¬ 
rar a que, en tiempos casi contemporáneos, un 
erudito alemán estudiara a fondo el asunto, para 
descubrir la superchería de los admiradores del 
poeta de la Transfiguración. Lo malo es que esta 
mismo erudito ha despojado la leyenda del fraile 
anónimo, que apenas se llamó Juan, de toda su 
originalidad, cotejándola con los antiguos textos 
búdicos en los cuales se inspiró. Sólo que aquí, 
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muy lejos de las fuentes desiiusionadoras de la 
exégesis, los santos plagios no nos conmueven. Aim 
siendo un simple reflejo de la vida de Sakia Muni, 
la historia de Josafat parécenos la más inefable, 
la más evangélica de las antiguas leyenda»? cris¬ 
tianas. Lo que hay en ella de búdico* en efecto, 
no se ve sino cuando se examina a la luz de la 
ciencia. En la tierra del Señor, afortunadamen¬ 
te, los peregrinos no sólo carecemos de obras cien¬ 
tíficas, sino también de recuerdos precisos. De un 
modo vago, acuerdóme de qta?. Gastón París,” ana¬ 
lizando un estudio de Zotamberg, hace notar que, 
en toda la epopeya del príncipe de la India que 
luchó contra la voluntad de SU padre durante años 
y años para podar imponer su amor de Jesús, no 
se descubre el más ligero soplo generoso que pue¬ 
da compararse con el del sermón de la montaña, 
La palabra «egoísmo» existe, si no me equivoco, en 
el comentario del ilustre catedrático francés. Mas, 
a decir verdad, creo que hay algo de exageración 
en este término. La biografía de Josafat, en efec¬ 
to, termina el día mismo en que su verdadera exis¬ 
tencia ascética comienza. 

Lo que de él nos refiere el fraile Juan, del con¬ 
vento de Mar-Saba, se reduce a las luchas de un 
adolescente, hijo de un soberano idólatra, para 
defender la fe adquirida de una .manera milagrosa. 
Y por lo demás, ese egoísmo de la vida del dis¬ 
cípulo de Barláam, ¿no se encuentra acaso, asimis¬ 
mo, en todos los solitarios efe las Tebaidas? Un 
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Antonio, un Hilario, un Eutimio, habríanse mosr 
trado grandemente admirados si a guien les hu¬ 
biera dicho que sus existencias eran estériles, por 
lo que había en ellas de pesimismo humano y de 
desesperanza. Les grandes santos, en general, han 
sido egoístas. ¿Por qué, pues, censurar en uno solo 
de ellos lo que es un rasgo común de la especie? 

En todo caso, aun inspirada en la vida de Buda, 
y aun impregnada de amargura índica, la historia 
de Josafat es quizá la más bella de las leyendas 
cristianas. 

El día en que Josafat nació, allá en tiempos 
muty remotos y muy indeterminados, su padre, que 
era rey de la India, convocó en su palacio a I03 
cíen astrólogos más famosos del mundo y les dijo 
que trataran de buscar en la luz de las estrellas 
el secreto del porvenir de su heredera. Noventa y 
nueve contestáronle: 

—«El príncipe será tan poderoso y tan grande 
como tú mismo, i oh, monarca, ante cuyo esplen¬ 
dor palidecen los astros! 

Pero el último, que era el más, anciano de todos, 
hablóle de esta manera: 

r —Tu hijo será, sin duda, rey. Pero no reinará 
en tus dominios, sino en otros infinitamente ma¬ 
yores que se hallan fuera del universo, pues toda 
su vida la consagrará a servir y amar al Dies 
único a quien tú odias, 

'El rey Avenir, que era, efectivamente, el más 
terrible enemigo que entonces tenía el Cristian is- 
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mo naciente en el universo entero, quedóse pen¬ 
sativo. A través cíe su mente de idólatra tiranizado 
por los demonios de los falsos dioses, pasaron las 
ideas más airadas y hasta pensó en hacer morir 
a aquella criatura que habla de transformar sus 
dominios. Pero su soberbia d: monarca todopode¬ 
roso, hízo’e creer quíe sus fuerzas eran suficientes 
para luchar contra los designios del cielo. Mandó, 
pues, reunir su gran consejo, y después de oir 
las opiniones de todos los sabios y de todas las 
ciudades da la India-, decidió edificar un alcázar 
maravilloso para encerrar en él. a Josafat, rodeán¬ 
dolo de hombres llenes de piedad y de mujeres lle¬ 
nas de encanto. 

—Puesto que el cristianismo es la religión de 
los miserables, de los desamparados, de los rebel¬ 
des y de los enfermos}—dijo*—, quiero que jamás se 
pronuncien ante mi heredero los nombres de muer¬ 
te, de vejez, de pobreza, de dolor ni d : e pena. Los 
mancebos más alegres, vendrán a divertirlo sin ce¬ 
sar para que nunca tenga tiempo de pensar en 
cosas tristes. Las doncellas más seductoras lo col¬ 
marán de caricias, para que jamás caiga en ten¬ 
taciones de criminal castidad 1 , como los frailes que 
infestan mis desiertos, 

Y el niño comenzó a crecer entre risas cristali¬ 
nas, y cantos armoniosos, y danzas ligeras. Da to¬ 
das partes acudían para entretenerlo las devada- 
sis tocadoras de arpa y las bayaderas evocadoras 
de idilios. Un perpetuo rumor de fiesta, subía del 
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fondo del palacio. En los jardines, las aves más be¬ 
llas abrían sus corolas de esmalte al soplo tibio 
de la brisa, Cien cocineros preparaban los manja¬ 
res y cien sastres contaban los damascos y los ter¬ 
ciopelos recamados de oro. Cien químicos pasában¬ 
se las noches en vela tratando de descubrir cada 
día- un nuevo perfume, un nuevo ungüento, un 
nuevo elixir de belleza. Cien orfebres combina¬ 
ban sin descanso las gemas maravillosas en los en¬ 
garces de los joyeles. Cien astrólogos vivían con 
los ojos puestos en el cielo para buscar los signos 
faustos que anuncian, llenos de complacencia, las 
venturas de los reyes. Cien sacerdotes, en fin, 
ofrecían sin cesar sacrificios a los ídolos para man¬ 
teneros en un estado de ánimo propicio, Y cuando 
alguien caía enfermo en el alcázar, el jefe de la 
servidumbre hacíalo transportar en el acto a otro 
edificio, en donde el verdugo le cortaba la cabeza 
en el misterio de las profundas sombras expia¬ 
torias. 

De esta manera el infante llegó a la, edad en 
que el alma adolescente comienza a sentirse llena 
de anhelos indefinidos, sin haber oído el nombre 
de Jesús, ni el de su hija la santa Pobreza, Pero 
algo había en el fondo de su ser predestinado, 
que le anunciaba vagamente que la vida verdade¬ 
ra no era aquella que él llevaba en su palacio de 
encalato. Así, en vano los servidores de su padre 
empeñábanse en decirle: 

—Estos jardines encantados, y estas, estancias 
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luminosas, y estos mancebos siempre sonrientes, 
y estos esclavos siempre solícitos, y estas mujeres 
siempre bellas, todo esto que te rodea, es el uni¬ 
verso entero. 

Bien sabía él, en su cautiverio dorado, que algo 
más había. 

—Deseo—dijo al fin-—salir de mt alcázar para 
conocer mis tierras. 

Entonces el rey, después de pedir coneejo a sus 
cortesanos, decidió darle gusto, no sin tomar an¬ 
tes las más minuciosas precauciones. Hizo, pues, 
construir uha carroza de oro, en cuyo interior ha>- 
bía' un árbol de filigrana poblado de avecillas do 
esmalte que ss movían y cantaban, gracias a un 
mecanismo inventado por un mago de Benares. 
Los caballos estaban capar azonados de pedrerías 
Y »los mancebos que tenían encargo de acomp ar¬ 
fiarlo en sus paseos, sabían que, so pana de muer¬ 
te, debíanlo llevar únicamente por lugares en los 
cuales nada pudiera hacerle descubrir que existía 
el cristianismo. 

Pero Dios está en todas partes. 

Y sucedió ün día que, al alejarse de la ciudad 
por una alameda de caneleros olorosos, en la glo¬ 
ria del sol, cuando más feliz sentíase el principa 
de ver las maravillas da la Naturaleza, dos hom¬ 
bres singulares salieron al encuentro de la carro 
za y extendieron sus manos pidiendo una limosna. 
Uno de ellos era ciego. El otro tenía el rostro co¬ 
mido •ñor la lepra, 
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—¿Qué es eso?—preguntó emocionado Josafat. 

Sus servidores callaron. 

—¿Qué es esa?—tornó a preguntar con tono au¬ 
toritario. 

Entonces, el más noble de los mancebos explicó¬ 
le con frases reticentes que los hombres estaban 
sujetos a muchos males, como aquellos que tenía 
presentes. 

—¿Todos los hombres?—interrogó, inquieto, el 
joven. 

—No; no todos; sólo algunos que han nacido con¬ 
denados por los dioses. 

--En ese caso, cuando un mño. viene al mundo 
so sabe si va a sufrir tales castigos. 

—No, no se sabe, Los dicees no revelan sus de¬ 
signios a los mortales. 

Poco después,, un cortejo pasó por el camino, lle¬ 
vando a una mujer envuelta en un sudaría 

—¿Y esto?—¡preguntó el infante. 

—Es una muerta a quien vau a enterrar. 

La cara del cadáver estaba descubierta y en ella 
se veía la lívida rigidez de la carne que ha dejado 
de ser animada por el alma. Josafat contempló 
aquel espectáculo largo rato, sin que sus escla¬ 
vos se atrevieran a hacerle la menor observación. 
Luego dijo: 

—Quiero saber si todos estamos expuestos a 
morir. 

-Todos. 
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—¿Y al cabo de cuántos años muere el hom¬ 
bre? 

—La vida dura, rara vez, más de cien años. 

Ai regresar a la ciudad, los mancebos rogaron 
al principe que- les dijera adiós para siempre, 

—Vamos a morir—murmuraron arrodillándose. 

—iA morir!... ¿Por qué?. . Aún no tenéis cien 
años. 

—Es cierto. Pero vuestro podre, que es nuestro 
amo todopoderoso, ha declarado que todo aquel 
que os hiciera conccar las tristezas de la vida, se¬ 
ria condenado a. muerte. 

—En esc caso, un hombre puede ordenar a los 
dioses que maten... 

—El hombre mismo puede matar cuando es 
fuerte, 

—Nada temáis, pues mi padre no sabrá nunca 
lo que ha pasado hoy. 

En efecto; ante el rey nada dejó tansparentar 
de lo que, desde entonces, comenzó a pasar en el 
alma do su hijo. Dominando sus íntimas tristezas, 
Josafat mostróse, como antes, alegre, ligero, ri¬ 
sueño. La conversación de sus jóvenes compañe¬ 
ros parecía siempre distraerlo y las danzas de las 
b ay ade ras le fueron, en apariencia, siempre gra¬ 
tas. Sólo las caricias de las vírgenes lascivas le 
repugnaron de tal modo, quie las rechazó con dis¬ 
gusto. 

Su alma era ya cristiana sin conocer a Cristo. 
Pronto iba a serlo por completo. 
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En efecto; poco después del encuentro del cie¬ 
go, del leproso y del muerto, un santo solitario dia 
Senaar, que vivía entregado a la meditación y a la 
penitencia, vio a un ángel que le dijo: 

—¡Paz a ti, elegido del Señor! Nuestro Dios te 
encarga de una misión quie te será grata y que 
aumentará en la tierra el dominio de la verdad 1 . 
Toma tu báculo y encamínate hada¡ la ciudad en 
la cual reside el rey Avenir, dueño de la India y 
servidor de los demonios disfrazados de falsas di¬ 
vinidades. Este rey tiene un hijo y este hijo espia¬ 
ra que el .nombre de Dios sea pronunciado anta 
él. Llégate hasta el palacio en qu'e se halla cautivo 
de la idolatría y háblale de Jesús. 

El anacoreta, llamado Barláam, emprendió su 
camino animado por el amor de Cristo y por la 
santa sed del martirio. Porque, hasta entonces,, los 
religiosos que habían tratado de evangelizar l, los 
habitantes de la capital de la India, habían sido de¬ 
gollados vivos por orden del mal rey. pero como 
el ángel del Señor protegía al santo nombre de Sie- 
naar, penetró sin dificultad hasta la estancia en 
la cual hallábase solo el príncipe Josafat y le li&- 
bló de lo qua es cierto, a saber: que todo en el 
mundo y fuera del mundo es obra de Dios. Des¬ 
pués de explicarle la creación, y el éxodo, y el di¬ 
luvio, y las luchas de Josué, y las grandezas de 
Israel, y el calvario, arrodillóse y, dirigiéndose a 
Dios nuestro Señor, dijo: 

«¡Santo, santo, santo, santo de los santos; santo 
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de los padres de nuestros padres; santo de Abra- 
ham, Dios de Isaac, Dios de Jacob, Dios de loa 
profetas y de los apóstoles; Dios de las vírgenes, 
Dios da aquellos cuya vida es buena; Dios de los 
que creen, Dios padre de Nuestro Señor, te invo¬ 
camos y te suplicamos con una fe sin mancha, con 
una caridad ardiente, que nos hagas florecer en 
tu divina Iglesa! ¡Inclinaremos la cerviz ante ti, 
como los ángeles que tiemblan en tu presencia, 
como los mártires que viven arrodillados junto 
a tu trono, como los profetas que cantan eterna¬ 
mente tu gloria! ¡Padre, padre y señor, te roga¬ 
mos que nos concedas un espíritu íntegro, una 
inocencia inmaculada, una sinceridad piadosa, un 
corazón puro, para defendernos contra las ase¬ 
chanzas del demonio y guardar fielmente el signo 
de la verdad eterna! ¡Tú, qjue has sido misericor¬ 
dioso para con Daniel, obra así con nosotros! 

¡T'ú que has resucitado a los .muertos, qule has 
dado la vista a los ciegos, la palabra a los mudosi, 
el movimiento a los paralíticos, el oído a los sor¬ 
dos, la salud a los enfermos, haz lo mismo con 
nosotros, pobres pecadores, que, con teda la fuer¬ 
za de nuestro pecho, te pedimos misericordia, se¬ 
guros de que naciste, que moriste, que resucitas¬ 
te, que bajaste a los infiernos y que del cielo,, en 
donde moras a la diestra de Dios Padre, vendrás a 
juzgar a los vivos y a los muertos! ¡Ayúdanos 
como ayudaste a los apóstoles en los lazos, a Te¬ 
cla en el fuego, a Pablo en las persecuciones, a 
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. Pedro en las ondas! ¡Tú mismo nos has dicho: Pe¬ 
did y se os dará, buscad y encontraréis. Así, pues, 
te lo pedimos humildemente, piedad, piedad, pie¬ 
dad!;) 

Josafat repitió esta oración apenas la hubo oído, 
como si brotara de su propio pecho. 

Luego, arrodillándose ¿inte el solitario: 

—No me abandones;—le dijo. 

—No te abandonaré—contestóle Barláam 

Y allí se quiedó sin que nadie lo viesa. Y cada 
día daba nuevas lecciones a su discípulo, en forma 
de dulces parábolas. 

Un día le dijo: 

—Aquellos que prefieren los placeres materiales 
a los goces del alma, son como un hombre a quien 
yo conocí y cuya historia quiero contarte. Este 
hombre, huyendo de una hiena, cayó en un abis¬ 
mo espantoso y sin fondo, Per fortuna, pudo asir¬ 
se ai tronco de un arbolito que crecía entre las 
asperidades del precipicio. De pronto creyóse sal¬ 
vado; mas he ahí que, alzando la vista, descubrió 
dos enormes ratas, una blanca y otra negra, que 
roían las raíces del arbolito. Luego, volviendo los 
ojos hacia abajo, vió a un dragón formidable que 
abría las fauces para devorarlo apenas cayera. 
Junto a sus pies, cuatro víboras se retorcían;. 

Pero de una rama caían algunas gotas, de miel. 
El hombre olvidó entonces el peligro para libar 
aquellas gotas. Ahora bien, hijo; la hiena es la 
imagen de la muerte que persigue sin cesar al 
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hombre; el precipicio representa al mundo lleno 
de toda suerte de males; el arbusto es nuestra 
vida, roída sin cesar por una rata negra, la noche, 
y por una rata blanca, el día; el dragón es el in¬ 
fierno; las cuatro víboras son los cuatro elemen¬ 
tos de nuestro cuerpo, y la miel el símbolo de los 
placeres que nos hacen olvidar los peligros que 
nos rodean. 

Otro día le dijo: 

—En una ciudad el pueblo tenía la costumbre 
de elegir cada año a un extranjero como rey. Este 
extranjero gozaba del derecho de disponer de todo 
a su antojo y de gobernar según su capricho. Así, 
lo primero que hacía, figurándose que su poder 
iba ■ a durar eternamente, era entregarse a las vo¬ 
luptuosidades y a la tiranía. Mas, al cumplirse 
los doce meses, sus vasallos apoderábanse de él 
y lo transportaban desnudo a una isla cercana, 
en la que, no disponiendo de nada, sucumbía pron¬ 
to de hambre y de frío, L^egó, sin embargo, el tur¬ 
no de remar a un hombre enterado de las cos¬ 
tumbres del país, el cual, apenas subió ai Poder, 
lúzo transportar secretamente a la isla de su fu¬ 
turo destierro grandes tesoros, de modo que cuan¬ 
do fué transportado allí, encontró lo necesario 
para seguir viviendo bien. Aquella ciudad 1 , hijo, 
es el mundo y sus habitantes son los espíritus de 
las tinieblas que nos seducen con las tentaciones 
para no dejarnos ver el próximo término de la 
vida, en el cual se halla el castigo de todos los pe- 
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cados. En cnanto al hombre prudente, es la ima¬ 
gen del que, haciendo limosnas y caridades, se 
prepara un refugio para el día de la muerte. 

Después de oir muchas parábolas como ésstaa, 
.Tosafat preguntó a su maestro: 

—¿Cómo has llegado', padre, a comprender to¬ 
dos los secretos de la vida y de la muerte? 

Y Barláam contestóle: 

—Después de haber apartado de mis ojos el 
velo del error y después de haber visto que toda 
la vida de los hombres se consume en actos va¬ 
nos; qu e los unos nacen mientras los otros mue¬ 
ren; que nada está edificado sobre una base sóli¬ 
da; que los ricos no saben conservar sus riquezas, 
ni los poderosos su poder, ni los sabios su ciencia, 
ni los libertinos sus placeres, nidos que viven tran¬ 
quilos su paz; después de haber visto que nada de 
la que amamos en el mundo es durable y que la 
vida misma se asemeja a un torrente vertiginoso, 
he reconocido que todo es vano en e] mundo y 
que la única verdad y la única seguridad está en 
Dios nuestro Señor, 

Habiendo hablado así y surtiendo su misión di¬ 
vina terminada, el solitario dispúsose a volver a 
su soledad. 

—Padre—le dijo Josafat—, permíteme que te 
acompañe. 

—No, hijo; aquí puedes ser útil a tus semejan¬ 
tes a causa de tu situación-contestóle Barláam. 

—Dime entonces en dónde vivea 
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—En una gruta del desierto de. Senaar. 

—¿Qué edad tienes? 

—Cincuenta años, 

—Más años pareces tener. 

—Sí. Y si se cuentan los quie han transcurrido 
desde el día de mi nacimiento, de seguro pasan de 
cidjnto. Sólo que yo no hago comenzar mi vida 
sino en el día en que principié a orar en el aisla¬ 
miento, pues antes estaba muerto para Dios. 

Apenas el anacoreta estuvo de vuelta en su re¬ 
tiro, el rey Avenir logró ser informado por sus 
espías de lo que había pasado. Y su tristeza fuó 
inmensa, al averiguar que todas sus precauciones' 
habían sido vanas. Pero, lejos de descubrir en los 
acontecimientos la mano del Señor, dejóse domi¬ 
nar por los espíritus del demonio que le aconseja¬ 
ron un designio criminal Porque su odio del cris¬ 
tianismo era tan grande, que hubiera preferido 
ver morir a su hijo a verlo abrazar definitivamen¬ 
te la verdadera fe. Así, pues, hizo venir a un er¬ 
mitaño cuyo rostro era igual a] de Barláam, y le 
habló de esta manera: 

—ÍSÜ príncipe ha sido inducido en el error de 
tu secta por un mago igual a ti. Yo quiero obli¬ 
garle a saber que tus ideas, como las de todos tus 
compañeros, son falsas. Vas, pues, a visitarle ha¬ 
ciéndote pasar por el embacaudor de Senaar, des¬ 
pués de lo cual yo llamaré a mis sabios para que, 
en presencia de mi heredero, discutan contigo so¬ 
bre los misterios dé la religión y te venzan, Mas, 
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ten entendido que si no te dejas vencer, te haré 
quemar vivo en el acto. 

El ermitaño, que aspiraba a ganar la palma del 
martirio, contestóle: 

—Haré como me lo mandas. 

Pero en el fondo de su: alma formó su designio. 
Y, cuando llegó el día de discutir scfore las verda¬ 
des de la religión delante de Josafat, habló de tal 
modo y con tal fe y con tan ardiente entusiasmo, 
q.ue los sabios mismos, llamados a combatirlo, se 
convirtieron a la fe de Jesús en secreto y só’o por 
temor de ser desollados callaron, no sin declarar 
que se sentían vencidos y humillados. 

Avenir reunió de nuevo su consejo y pasó Ulna 
noche entera tratando de descubrir un medio cual¬ 
quiera de salvar a su, hijo de lo que a él se te 
antojaba el error. Unos le sugerían la idea de ha¬ 
cer viajar al príncipe por tierras remotas, para 
que así pudiese olvidar sus preocupaciones reli¬ 
giosas; mas como el monarca sabía que toda la 
tierra estaba infestada de hombres qute predica¬ 
ban las doctrinas de Jesús, no quiso oirlos. Otros 
decíanle que el único remedio era encerrar al re¬ 
belde en una torre, en la cual no pudiera nunca 
más oir el nombre de Dios y someterlo a un régi¬ 
men tan severo, que se viese obligado a pedir 
perdón de sup errores. Esto tampoco ssatisflzo al 
rey, que tenía un gran amor por su hijo. Los 
más sabios, en fin, le recomendaron que lo casara 
con alguna princesa muy bella, para que los pla- 
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ceres del amor lo distrajeran de sus locuras -ascé¬ 
ticas. Sólo que Avenir conocía el poco caso que 
su heredero hacia de] encanto femenino. 

Al fin, no sabiendo qué determinación tornar, 
su majestad llamó al joven rebelde y le habló en 
estos términos: 

—¡Oh, carne de mi carne y alma de mi alma! 
¿Cómo te obstinas en ofenderme? Mira mis cabe¬ 
llos blancos y mi rostro envejecido. Tú me debes 
el respeto y la obediencia. ¿0 ignoras, acaso, que 
tu obligación consiste en venerar a tu padre so¬ 
bre todas las cosas? No olvides que aquellos que 
han despreciado al autor de sus días, han tenido 
un fin triste y trágico. 

A estas palabras, Josafat contestó: 

—Hay un tiempo para amar, padre, y un tiem¬ 
po para odiar, un tiempo para obedecer y un tiem¬ 
po para desobedecer, un tiempo para la paz y un 
tiempo para la guerra. 

—¿Qué significa lo que me dices? 

—Significa., soberano mío, que no debemos nunca 
inclinarnos ante la voluntad de aquellos que pre¬ 
tenden alejarnos de Dios, aunque sean nuestro 
padre y nuestra madre. 

El rey alejóse desesperado. «Nada puede sal¬ 
varle», pensó. Mas en aquel mismo instante ujn 
sacerdote de Benares entró en su estancia y, arro¬ 
dillándose ante él, le dijo: 

—Hoy mismo ha llegado a tu capital la hija del 
rey de Babilonia, que es la más, bella de las vír- 
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genes. Los hombres que la ven caen en el acto 
rendidos de amor. Sus ojos son como dos luceros 
y de su cuerpo se exhala un aroma que enloquece 
los sentidos. Por tu propia' tranquilidad 1 acudo pre¬ 
suroso a prevenirte para que no la aceptes en 
tu presencia y la destierres de tus estados, pillea 
el que se deja avasallar por ella reniega de süs 
dioses y no piensa sino en los placeres que su 
cuerpo proporciona. 

Lejos de seguir el consejo del sacerdote, [Ave¬ 
nir dió orden de que la princesa fuera alojada en 
el palacio de su hijo y que se pusiese su lecho en 
la misma estancia en qu'e estaba el lecho del prín¬ 
cipe. 

Así' se hizo, porque la voluntad del monarca 
era omnipotente. 

Y sucedió que apenas Josafat hubo contemplado 
a la hija del rey de Babilonia, un. fuego diabólico 
incendió sus sentidos. Los ancianos de la corte, 
que por orden- del rey espiaban por el techo lo 
que pasaba en la cámara principesca, corrieron 
a prevenir al gran mayordomo de palacio de lo 
que pasaba. Y Avenir en persona acudió. Y vió a 
su hijo que, arrodillado ante la princesa extran¬ 
jera, extasiábase contemplando su divino cuerpo 
desnudo. Y creyendo que los dioses habían al fin 
acogido favorablemente sus ruegos, ordenó qute 
se hicieran grandes sacrificios en honor de las 
divinidades del imperio. Mas he ahí que, en el mo¬ 
mento mismo qle entrar en e] lecho preparado para 
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oí amor, Josafat quedóse dormido, porque la vo¬ 
luntad de Dios acababa de alejar de su espíritu los 
demonios que Satanás había metido en él Du¬ 
rante su sueño el príncipe fué transportado a las 
alturas por el mismo ángel que había visitado a 
Barláam en su gruta. Y haciéndole penetrar en 
un divino jardín, todo oloroso a jazmines, todo mur¬ 
murante de fuentes, todo umbrío de parras, di jóle: 

—Estás en el paraíso. 

Bajo las parras veíanse bancos de oro con res¬ 
paldos de pedrerías 1 ; las fuentes eran de a’abas- 
tro y de plata; los jazmines tenían hojas de es¬ 
meralda y flores de diamantes^ 

En seguida el ángel hízolo entrar en una ciu¬ 
dad cuyos baluartes despedían una luz seráfica y 
de cuiyo suelo alzábase un murmullo de rítmicas 
bendiciones. 

Y tornó a decirle: 

•—'Es el paraíso. 

Pero de pronto todo cambió de aspecto. Josafat 
no había siquiera notado la inmensidad dej cami¬ 
no recorrido en un instante. 

—Es el infierno—díjole el ángel. 

Y vió una inmensa hoguera entre cuyas llamas 
se retorcían, lanzando gritos desgarradores, los 
más bellos mancebos y las más lindas mujeres. 

—¡Ten piedad de mí, Señor!—gritó. 

Al mismo tiempo abrió los ojos y volvió a en¬ 
contrarse al lado de la hija del rey de Babilonia, 
cuyos ojos estaban 1'le.nos de lágrimas. 
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—¿Por qué lloras?—preguntóle. 

—Porque te amo—respondió la princesa. 

Entonces Josafat repitióle las palabras que Bar- 
Mam habíale dicho, la primera vez que lo viera. 
Y a medida que él hablaba, ella gemía. 

—Sé mi espeso; tú eres el único hombre que has 
hecho palpitar mi corazón—exclamó la extranje- 
ra^—. IEres tan bello! 

—Hay un sér .más bello que todos los mortales 
—contestóle el mancebo»—, y es Jesús, nuestro Dios. 
El será tu esposo. 

—¡Jesús, Jesús, recibe mi alma! 

Y la mujer, desnuda, prosternóse ante una crua 
de oro que brillaba en medio de la estancia; 

Entonces el rey Avenir, que había asistido tem¬ 
bloroso a la escena, llamó a su heredero y le dijo: 

-—'Desde este instante la mitad de mi reino te 
pertenece, 

Pero el mozo le contestó; 

—Tengo un dominio más bello y más grande, 
padre, en el cual no entrarás tú porqiJe eres idó¬ 
latra. 

—No—murmuró el monarca—, no. 

Y arrodillóse. Y oró. 

Y el príncipe se arrodilló a su lado para orar 
también. 


Luego salió del palacio vestido como un men¬ 
digo, para ir a tomar posesión del dominio in¬ 


menso que el más anda 




astrólogos de la 
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India habíale predcho. Anduvo, anduvo. Atra¬ 
vesó ríos y montañas!. En el camino, para no mo¬ 
rirse da hambre, comía raíces crudas. Los lobos, 
al vario pasar, sb inclinaban sumisos. El sol ha¬ 
cía resplandecer sus harapos, cual si fuesen de 
oro. Cuando encontraba a a’gún campesino, pre¬ 
guntábale por la ruta de Senaar. Pero nadie sa¬ 
bía decírsela. No obstante, Una mañana, despií&s 
de muchos meses de marcha, hallóse ante la entra¬ 
da de una caverna en un desierto. 

—ÍBarláam, padre mío!—gimió. 

El viejo solitario salió a su encuentro, y, abra¬ 
cándole, le dijo: 

—«Hermano, hace muchos años qufc te espero 
para morir en paz. Oremos. 

Y orando, Rarláam quedóse dormido y no des¬ 
pertóse nunca más, 

Entonces Josafat ocupó su celda de roca. 

Tal es la leyenda. 

Un filósofo ilustre ha resumido las enseñanzas 
de Buda en’ .unas pocas líneas. «Cuatro verdades 
—dice—componen la doctrina de Salea Muni, a 
saber: 1. a Teda, existencia es un sufrimiento per¬ 
qué lleva en sí la vejez, la enfermedad, la mise¬ 
ria, la muerto. 2. a Lo que hace de la vida un su¬ 
frimiento es el deseo, sin cesar renovado y sin 
cesar contrariado, que nos encariña con la juven¬ 
tud, con la salud, con la vida. 3. a Para destruir el 
sufrimiento, es preciso destruir el deseo. 4. a 
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destruir ei deseo, es preciso renunciar a sí mismo, 
libertarse de la sed de ser.» Ahora bien: ¿no 
son las mismas enseñanzas las que ss desprendan 
de la vida del santo de la India? Pero esto no es 
todo. La doctrina indicada no bastó al historia' 
dor, al inventor de Josafat. En sU entusiasmo, 
quiso dar a su héroe todo lo que había encontra¬ 
do en el libro misterioso que le servía de modelo, 
y lo primero que hizo fué ofrecerle una cuna re¬ 
gia. ¿No había, acaso, sido príncipe e] hijo de Su- 
dodana? Pues era necesario que el hijo de Aven;Ir 
también lo fuera. 'Luego, puesto en tan buen ca¬ 
mino, no tenía por qué detenerse. Ingenuamente 
copió también las circunstancias novelescas de la 
vida de Sakia Muni. Y así nació la linda historia, 
sin que la cesa tenga nada de extraordinario. 

Lo que sí es extraordinario, más que extraor¬ 
dinario inaudi to, es que, durante más de mil años, 
los sabios, que lo descubren todo, no hayan des¬ 
cubierto la beata superchería, y que haya sido ne¬ 
cesario esperar al siglo xix para que se encontra¬ 
ra un hombre que conociere al mismo tiempo la 
más bella vida índica y la más encantadora le¬ 
yenda cristiana. 

La confusión de las bases fundamentales de dos 
religiones enemigas que esta leyenda demuestra. 
Sirven, naturalmente, a los filósofos para probar 
cuán cerca están a veces las cosas que más ale¬ 
jadas parecen. Por eso son filósofos. En cuanto a 
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mi, b único en que -pienso, al escribir estes líneas, 
es en la vanidad de los que, como Hallarme, dicen: 

La chair est triste, hilas!, et j'ai lu tenis les livres. 

Porque todos los libros sen muchos libros... 

Y en lo que respecta al viejo monje del con¬ 
vento de San Sabas, autor del místico plagio, le¬ 
jos de condenársele por haber hedió entrar a un 
falso dios en el paraíso de Jesús, creo que sería 
piadoso considerarlo como uno de los más gran¬ 
des convertidores de los siglos, puesto qu¡e, en¬ 
contrando a Buda mil años después de su muer¬ 
te, tuvo la inocencia divina de demostrarle que 
todo lo que había hecho no era sino obedecer de 
antemano a las enseñanzas de los padres del de¬ 
sierto, y que, por tanto, merecía ser canonizado 
en su calidad de hermano mayor de San Antonio. 
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ADA vez que en castellano se discute 
sobre la belleza y la antigüedad de 
les Evangelios apócrifos, notan, no 
sin sorpresa, los eruditos, que todas 
las citas en las cuales basan sus 
opiniones los contendientes, son sa¬ 
cadas de obras francesas, inglesas o alemanas. 
«¿Cómo es posible—preguntante entonces los cu¬ 
riosos—quis nuestra lengua, que es quizá en 3a 
que más ardientes frases .místicas sa han pronun¬ 
ciado, sea la única en la cual no han sido tradu¬ 
cidos los, textos primitivos, los libros en que apren¬ 
dieron a leer los plimeros cristianos? ¡Parece men¬ 
tira!» Verdad es, sin embargo. Ni siquiera los Evan¬ 
gelios de Seato Tomás, de San Pedro, de San Bar¬ 
tolomé,, de. los Doce Apóstoles, de Nicodemio, exis¬ 
tían hasta hace poco en castellano. En quince siglos 
de fe exaltada, la patria de Santa Teresa no ha¬ 
bía pensado en interrogar a aquellos misteriosos 
compañeros de San Mateo y de San Marcos que 
refirieron la vida de Jesús en arameo o en copto 
y que tuvieron, en un principio, tanto prestigio 
como los cuatro grandes evangelistas. «Esto con¬ 
siste—escribe un catedrático del seminario ma¬ 
drileño!—en que, hasta el siglo xvun, todos aouellos 
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que se interesaban por los estudios teológicos, po¬ 
dían leer los textos latinos.» Muy bien; pero ¿y 
ahora? Porque desde hace más de cien años ya no 
son sólo los humanistas y los teólogos, sino todos 
los hambres medianamente cultos, los que leen. En 
Francia, en Alemania, en Inglaterra, jas traduccio¬ 
nes de Jai .obras religiosas primitivas abundan;, Bn 
España ha sido, necesario .esperar al.siglo xx, para 
que un editor se decida a ofrecernos JcSs mis céle¬ 
bres, los más discutidos, los más conocidos apócri¬ 
fos, (1)*..El regalo,- atmque .incompleto, es precioso, 

. pues, gracias a. él, los que no, saben latín, podrán, 
al fin, darse cuenta de que si no tecles los .Evan¬ 
gelios ..rechazados o desdeñados por. da ..Iglesia,, son 
tan .bellos y ..tan santos como los «sinópticos», hay, 
ipot lo.menos, tres o cuatro entre ellos que bien 
podrían figurar en : el Nueyo Testamento con tanta 
justicia cpnpo el libro de.San Juan. 

Mas—pregunta la gente sencilla al oir hablar 
de esto--., ¿no son libros heréticos, todos .esos fal¬ 
sos Evangelios?... . . . ■ 

No., Ni son todos heréticos, ni sop todos falsos. 
Hasta fines del siglo v, los cristianos no establecie¬ 
ron grandes diferencias entre textos canónicos- o 
no canónicos. «Aquí—escribe monseñor Duchesne 
en su¡ Historia antigua de . Ja Iglesia —mo hay que 


(1) Mé refiero al tonio publicado por la casa Gar- 
íiier con el título de Los. Evangelios Apócrifos, 
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hacer gran distinción entre los libros canónicos y. 
les apócrifos; todos dan testimonio de una misma 
preocupación.» Esta preocupación es la de fijar 
y unificar la imagen de Jesús, que hasta entonces 
no había sido, a causa de lo vago de las tradiciones 
orales, sino una leyenda llena de contradicciones. 
Según Papias, en efecto, la gente decía que el Me¬ 
sías había muerto muy anciano y que Judas no se 
había ahorcado, sino que se había hinchado de tai 
modo que no esbía en las calles; la idea apocalíp¬ 
tica de que el mundo no debía durar sino mi’, años, 
era atribuida a Cristo; .muchos, en fin, negaban la 
crucifixión, asegurando que eJ Señor había sido la¬ 
pidado, lo mismo que San Esteban Para evitar es¬ 
tás leyendas, o para establecer una leyenda única, 
las comunidades decidieron poner por escrito los 
detalles de la Santa Vida. «Del Evangelio Oral, ne¬ 
cesariamente diverso—agrega monseñor Duehas¬ 
no—dorivaion redacciones también diversas e in¬ 
completas, que, combinándose luego entre ellas y 
transmitiéndose por intermediarios más o menos 
numerosos, llegaran a formar los tres textos que 
llamamos sinópticos y algunos otros que la Iglesia 
no ha adoptado en definitiva, pero que son igual¬ 
mente antiguos.» Para darnos cuenta, realmente, 
de que hasta muy tarde no existió entre cristia¬ 
nos, y aun entre sacerdotes y frailes, horror nin¬ 
guno contra los «apócrifos», no tenemos más que 
hojear la Leyendo, Dorada, En ella encontraremos, 
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sin dificultad, Evangelios enteros relativos a la vida 
de la Virgen María, de María Magdalena, de San 
Juan- Bautista. «Esta leyenda—dice el beato Jaco- 
bo de Vorágine al escribir la historia de la Asun¬ 
ción de la Virgen—se encuentra en cierto libro 
apócrifo que algunos atribuyen a San Juan.» 
Otros Evangelios eran atribuidos a San Pedro, 
otros a Santiago, otros a San Bartolomé. Y la 
gente piadosa, que no tenía una noción muy exac¬ 
ta de lo que era el «.Canon», seguía leyendo in¬ 
distintamente las vidas canónicas y las no canó¬ 
nicas. Los artistas, sobre todo los búlenos imagi¬ 
neros primitivos que inmortalizaban en las pie¬ 
dras de las catedrales y en los relieves de le® re¬ 
tablos la santa leyenda del Salvador, sabían mez¬ 
clar, sin la .menor malicia, las figuras de los cuar 
dros sinópticos con las de los apócrifos. 

«Muchas de las imágenes que el arte lia popu¬ 
larizado y que forman parte de la tradición acep¬ 
tada—dice can razón Jules Ljemaitre—proceden de 
los apócrifos; por ejemplo: la vejez de San José, 
la vara de nardos, el buey y el asno del pesebre, de 
Belén » Y no sólo los artistas legendarios guarda¬ 
ron con piadoso cuidado detalles que no se encuen¬ 
tran en los libros canónicos. 'Los mismos padres de 
la Iglesia tuvieron por los Evangelios llamados de 
Santiago, y cié San Pedro, y de los Doce Apóstoles, 
un respeto igual al que profesaban- por los textos 
canónicos de San Lucas, de San Marcos, de San 
Mateo, de San Juan. El de los Doce Apóstoles, sobre 
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todo, parece haber gozado de un prestigio univer¬ 
sal durante los primeros siglos cristianos, y, a de¬ 
cir verdad, es el que más la merecía, .por su be¬ 
lleza, por su pureza y por su antigüedad indis¬ 
cutible, Lo que Jules Lemaitre (1) dice del 
Evangelio de Nicodemio» yo lo diría oel de los 
«Doce Apóstoles»; «Es el apócrifo que tiene una 
gran belleza.» Por desgracia, los manuscritos más 
completos que de tal libro se han encontrado, pre¬ 
sentan lagunas que desfiguran muchas de sus pá- 


(1) «II y a des détails aimables dans VEvangile de 
la Nativité de Maris; mais VEvangile de Nicodéme me 
paralt le seul évangile apocryphe qui ait de la bc-auté- 
0 : est la descente de Jésns aux Enfers, racontée par 
deux morís ressuscités. 

>Les saints de l’ancisnne loi e¡t Ies. prophétes l’atten- 
dent et le sóntent venir. II vieut et, ce qui est vrai- 
ment beau, va droit á. Adam, et délivre le pére des 
horames. 

»Et le Seigneur, étcndant sa main, dit: «Venez a 
moi tous mes saints...» Et anssitflt tous les saints fu- 
ront i’éunis sou-s la main du Seigneur- Et le Seigneur, 
tenant la main droite d’Adam, lui dit; «Paix á toi aveo 
tous tes fils, mes juster!» Adam, se prosternant aux 
genoux du Seigneur, dit en versant des larmee: «Sei- 
gneur, je te gloriílerai... car tu rn'as guéri...» Et les 
prophétes David. Iiabacuc, Miehée gloritient tour & tour 
le Clirist. «Et le Seigneur, tenant Adam par la main, 
le remit a Michel arciiange, et tous les saints suivirent 
Michel- II les introdukit tous dans la gráce glorieuse 
du Paradis, et deux hommes, ancieus der jours-, viurent 
au-devant d’eux-» C’est Elle et c’est Enocli, qui on été 
transportes au Paradis sans avolr goúté la mort. «Et 
voici que survient un autre llórame, tres misérable, 
portant sur les épaules les marques de la croix*» Et 
c’est le bou larron.» (Jules Lemaitre-) 
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guias y que liarán siempre imposible su- reinte¬ 
gración en el cuerpo bíblico de las escrituras. Mas, 
incompleto y todo, su lectura es una de las que 
mejor nos hacen sentir el gran -soplo de adoración 
que inflamó a los cristianos de los primeros siglos 
ante la imagen del Mesías, cuya existencia fué un 
perpetuo canto de amor, de bondad, de misericor¬ 
dia y de sencillez. 

No todos los «apócrifos» tienen, por desgracia, 
la.belleza y la pureza del de los «Doce Apóstoles». 
Los hay que parecen escritos por gnósticos emper 
dernidos, y los hay también que están inspirados 
en la feroz poesía de los primeros libros de la Bi¬ 
blia. Uno de los que acaban de ser traducidos al 
español, el de Tomás, puede considerarse como el 
tipo más acabado de lo que alguien llamó antaño 
el evangebsmo cruel. El Jesús que allí vemos, en 
efecto, no es un hijo del dulce carpintero, dis¬ 
puesto a perdonar todas las injurias, sino un he¬ 
redero del terrible conquistador Josué, cuya lanza 
no conocía el perdón, ni el descanso. Desde su más 
tierna infancia, el Nazareno muéstrase despiadado 
y orgulloso. Su poder ie sirve para vengarse, de 
los que le ofenden y para humillar a los que dudan. 
Cinco años tenía cuando encontró al hijo de Anas, 
que jugaba en el campo con una rama seca; y como 
no fueron sus juegos a su gusto, le dijo: «Tú tam¬ 
bién te secarás.» Y el niño se secó. Poco después, 
en una calle de Nazaret, un chico pasó corriendo a 
su lado, y Jesús le dijo: «[No correrás más.» Y él 
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chico cayó muerto. Y como los padres del muerto 
fueron a quejarse de aquel hecho,' Jesús les dijo: 
«Yo haré que no veáis.» Y todos se quedaron cie¬ 
gos. En su orgullo indomable, el niño Dios no so¬ 
porta ni los consejos de sus maestros ni las co¬ 
rrecciones de sus padres. A San José, que le tiró 
de las orejas para castigarlo, díjole: «Eres un in¬ 
sensato» En cuanto a Zaqueo, su maestro, tenía 
tal miedo de su carácter, que se vió en la necesi¬ 
dad de decir al carpintero: «No me mandes más 
a tu hijo.» 

Nada tan natural, pues, - como que un 'Evange¬ 
lio, asi inspirado en la ferocidad del Libro de Jo¬ 
sué, haya sido, desde un principio, visto con poca 
simpatía por los cristianos ¡primitivos, cuyas doc¬ 
trinas eran de perdón, de dulzura y de sencillez;. 
Pero este escrito, entre los muchos rechazados por 
la Iglesia, es una excepción. Los apócrifos, en ge¬ 
neral, están inspirados en el mismo espíritu de 
infinita mansedumbre que anima a ios canónicos!. 
«No hay nada en el Nuevo Testamento superior al 
Protevangelio de Santiago», dice el ilustre novelis¬ 
ta español Ciges Aparicio. En efecto; todas las be¬ 
llezas que ILnán admira en los textos de San 
Marcos y de San Lucas, toda la gracia llena de ter¬ 
nura, teda la poética .vaguedad, toda la suave sen¬ 
cillez de los relatos consagrados so encuentran en 
esta Evangelio, que la Iglesia actual desdeña. En 
vez de hacernos ver al Salvador en su apostolado 
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de pobreza sublime, el evangelista nos muestra a 
María en su hogar, nimbada de excelsa ternura, 
esperando el advenimiento de quien ha de redimir 
ai linaje humano. «Lo que hizo Jesús una vez> que 
pudo obrar por sí anismo—parece decir Santiago;—, 
otros lo han escrito; lo que yo desso es hacer ver 
el cuadro de su hogar.» Y hay tal gracia, tal en¬ 
canto en la pintura de las escenas de la Santa 
Familia, que uno no puede menos de sentirse emo¬ 
cionado por ellas, hasta el punto de que ]os pár¬ 
pados se humedecen de dulces lágrimas. 

Otro de los apócrifos traducidos al español, el 
que los teólogos llaman «seudo Mateo», es más 
completo que los anteriormente citados, y hasta 
puede decirse que es el más completo que se co¬ 
noce. Eli tiempos remotos, su prestigio fué tan 
grande y tan universal, que San Jerónimo creyó 
deber traducirlo al latín, lo mismo que había tra¬ 
ducido los demás libros de la Biblia. El exordio 
de esta traducción es de una energía quie descon¬ 
cierta a los que dudan de su antigüedad. Hablan¬ 
do de las objeciones que ya en su tiempo oponían 
los doctores al texto de Mateo, el solitario da Be¬ 
lén, dijo. «Cesset mmc oblatrantium morsus-. non 
»enim istwn libeüum canonicis nos superadiimu 
Dscnptwis, sed ad detegendam hereseos fallaciam 
»apostolia atqne evangelistae scripta transferimus. 
»7n quo opere tam jubentibus piis obtemperamus 
zepiscopis, gmm impiis hereticis obviamus, A or 
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y,ergo Chrísti est cid satisfadmus, credentes quod 
»nos suis orationibus adjuvent quid ad salvato- 
vris nostri sa-nctam infantiam per nostram, potue- 
'»rint obedientiam per venir e.» 

Esto no es todo, Uno de los más sabios exége- 
tas ingleses do nuestra época, él célebre P. C. Sen- 
se, ha demostrado en sus obras monumentales so¬ 
bre el Nuevo Testamento, qu¡e el texto que llama¬ 
mos «,seudo Mateo», es, en realidad, el original 
del Evangelio canónico de San Mateo. Como este 
punto es por demás espinoso, sólo voy a traducir 
algunas líneas del sabio de Oxford. «San Jeróni¬ 
mo—dice—aseguró haber encontrado un ejemplar 
del «seudo Mateo» en la biblioteca de Panfilo, en 
Cesárea: estaba en hebreo, y un desconocido lo 
había ya traducido al griego para su uso perso¬ 
nal. (De Viris llustribus, 5.) Este escrito difería 
evidentemente del Evangelio de Pedro y del de 
ios hebreos. En su comentario a San Mateo (III, 5), 
San Jerónimo dice que el «seudo Mateo» es, en 
realidad, el original del Evangelio canónico de Sjan 
Mateo.» Después de leer estas líneas, escritas sin 
pasión por un exégeta en todo el mundo respe¬ 
tado, es imposible no dar al texto del «seudo Ma¬ 
teo» una importancia muy grande. Esta escritura, 
tenemos por fuerza que decirnos que es una de 
las más antiguas, una de las más bellas y una 
de las más puras. A través de les, siglos, nadie ha 
podido tildarla de peligrosa desde el punto de 
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vista ortodoxo. Su texto, además, es más vasto que 
el de San Mateo. Y como consecuencia, nos pregun¬ 
tamos luego: 

—¿Por qué el verdadero Mateo se llama «se'udo 
Mateo» y su copia pasa por el original? 

Y luego, ampliando la interrogación: 

—¿Por qué sólo cuatro entre los muchos Evan¬ 
gelios, son reconocidos, por la Iglesia? 

¡A través de los siglos, San Ireneo nos contesta: 
«Porque no hay sino cuatro puntos cardinales.»; 
En todo caso, habiendo escogido cuatro, la Iglesia 
habría podido poner entre ellos, en vez del de San 
Juan, cuyo origen helénico y. alejandrino ha sido 
siempre reconocido, el de los Doce Apóstoles, que 
tiene la ventaja de estar firmado por un cristiano 
de los que vieron a Jesús. En efecto; en un pasaje 
del texto copto publicado por Revilloufc, encontra¬ 
mos las palabras siguientes, que son de una clari¬ 
dad rara en escrituras antiguas: «Yo, Gamaliel, 
seguí a Pilatos en medio de la multitud.» Ahora 
bien, ¿quién era este Gamaliel? Ledrain va a de¬ 
círnoslo en pocas líneas: «En aquel tiempo—escri¬ 
be—- apar.ece una de las más nobles figuras que heñ¬ 
ía ron los últimos años de Israel. 'La voz tranquila 
de Gamaliel logra hacerse oir en el tumulto judío. 
Gracias a él, los sacerdotes del Sanhedrín renun¬ 
cian a perseguir al apóstol Pedro.» ¿Cómo, pues, 
habiendo conocido el texto evangélico de este hom¬ 
bre, que no habla, cual Lucas, diciendo que va a 
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repetir lo que oyó contar,' sino qúe escribe: «yo vi»; 
la Iglesia primitiva lo dejó extraviarse- entre los-in¬ 
numerables pergaminos de los apócrifos? ' u- ; - 

Porque no hay que-perder de vista que si los 
«apócrifos» son obras dudosas en su mayoría, tam¬ 
bién en su mayoría los «canónicos» ponen a los 
exégetas de buena fe en gran perplejidad. No es 
esta la primera vez que hablo asi. Ya en otra oca¬ 
sión, comentando los textos . coptos descubiertos 
por Revillout, ocurrióscmo recordar que. ninguno 
de los Evangelios que forman, parte del Nuevo 
Testamento es obra de un testigo ocular da la exis¬ 
tencia del Nazareno. A esto, un erudito catedrá¬ 
tico del seminario de Madrid, el señor' García Hu¬ 
ghes, me contestó en los términos siguientes; 

«San Juan y San Mateo ’ acompañaron al Señor 
durante toda su-predicación;. San. Marcos qiuzá 
conoció también a Jesús; pero, aunque así no fue¬ 
ra,.escribe su Evangelio según la.predicación,.die 
San Pedro, testigo ocular de lo que narraba; . San 
Lucas.... 

»E1. señor Gómez Carrillo no ha leído todo el 
prólogo de San Lucas, sino sólo lo, que le .convie¬ 
ne. Oigamos al mismo San -Lucas:-; \ . •. , .. 

. «Ya que muchos han. emprendido.ordengr la : na- 
»rradón de los. sucesos que se han cumplido entro 
^nosotros, conforme «nos» los tienen referido aque¬ 
llos que- desde el principio! han sido- testigos .de 
»vista y ministros de la palabra evangélica,: pare- 
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ocióme también a mí, «después de haberme infor- 
stnado de todo exactamente, desde su primer ori- 
>gen», escribírtelos por su oixien, ¡oh, dignísimo 
»Teóiilo!, a fin de que conozcas la verdad de lo que 
»se te ha enseñado de viva voz.» 

«Pero lo más estupendo, lo que manifiesta de 
lleno la ligereza del señor Gómez Carrillo en re¬ 
coger argumentos sin .reparar en su valor, es el 
razonamiento que aduce para demostrar la auto¬ 
ridad de testigo ocular a favor del autor de La re¬ 
dacción da! Evangelio aprócrifo, en el cual, según 
el mismo señor Carrillo, se lee: «Yo, Gamaliel, 
siguí a Pilatos en medio de la multitud.» 

»Ante esa afirmación, el señor Gómez Carrillo 
rinde su asentimiento, sin investigar si es digno 
de fe el que la hace, y, en cambio, lo niega a San 
Juan, cuando, más expresamente, dice; 

«Y el que vió, dio testimonio.» Y al cerrar su 
Evanglio, hablando del «discípulo amado», que es 
e. mismo, «y que acompañó a Jesús, desde su bau¬ 
tismo en el Jordán, hasta su ascensión a los cie¬ 
los», escribe: «Este es el discípulo que atestigua 
estas cosas y el que escribe esto»; y en su ; primera 
epístola, que fué como dedicatoria del Evangelio, 
y todos los críticos están conformes en que es de 
la misma pluma que escribió el cuarto Evangelio, 
afirma: «Lo que hemos visto con nuestros ojos, lo 
»que hemos contemplado y nuestras mane® Pal¬ 
apa ron del Verbo de la vida..lo que hemos vis¬ 
ito, os anunciamos.» 
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Si yo tuviera üti estilo eclesiástico, diría al se>- 
ñor García Hughes quie creer aún- en la autentici¬ 
dad de San Juan, indica una ignorancia muy sin¬ 
gular. Pero Dios me libre de molestar en lo más 
mínimo el amor propio de mi prójimo. De 
ciencia y de exégesis hablamos. El testimonio de los 
sabios, quiero, pues, aducir, ¿Da a Loisy y a Del- 
nach el señor García Hughes el diploma de sabi¬ 
duría que con razón me niega a mí? Pues oiga, 
y vea si es posible aceptar quie los Evangelios son 
libros inspirados por Dios, como si Dios se con¬ 
tradijera: 

«A los que se inquietan ante las diferencias de 
los tres sinópticos—dice Reinach—, y de estos tres 
con el Evangelio de Juan, se les contesta que esos 
Evangelios se completan unos a otros. Pero esto 
es falso. Lejos de completarse, se contradicen y 
se repiten. El Cristo de Marcos es siquiera compa¬ 
tible con el de Mateo y de Lucas; pero el de Juan 
es diferente.» 

En cuanto al abate Lpisy, he aquá sus palabras: 

«Si hay una cosa evidente, es la incompatibili¬ 
dad profunda, irreductible, entre el cuarto Evan¬ 
gelio y los sinópticos. Para convencerse de ello bas¬ 
ta saber leer y ser de buena fe.» 

El señor García Hughes sabe leer y ha leído 
mucho. También es de buena fe. Pero es católico, 
apostólico, romano... 
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. BeinacU. que uo.es católico, y. que también .ha 

leído, dice: . .. ...., . 

«En suma, nuestros. Evangelios canónicos nos 
ensenan lo que diversas comunidades cristianas 
creían saber dé Jésús entre los años 70 a 100 dé 
la era cristiana (1); reflejan un trabajo legendario 
y explicativo, que durante cuarenta años, por lo 
nienos, se había realizado en el seno de“Ias comu¬ 
nidades Juan no tiene valor histórico y-Lucas es 


(1) ..En cuanto a Ja .antigüedad de los Evangelios, be> 
aquí algunas líneas de un sabio ya citado: 

11 a'y a aúcune trace des Evaugiles canoniques jus- 
qu’á J.ustin, (150) ..et .niórne pencíant quelques nnnées 
au déla. Les argiínieids mis en áva'nt pour en établir 
la publication antérieure me semblen fútiles- Comme 
Jlistín dR espressémcnt que s-as sources. sont les Mé- 
nioires des apotres (11 nomine l‘und’euf, Pierre) et 
les. Gesta -o u Acta Pilati,-i 1 est pCtt raisonnable de pré- 
tendré que Justin cite les Evangiles canoniques. Otro 
que léS 'Eváñgiies canohiqiiés lie constitu’eht-' píis de 
mentions relativos & la-ruine ele Jerusalem et du Tem¬ 
ple, mais seiüemcnt des prédictions et condure de lá 
á leur antériorícé, c’est simple folie- Un écrivain qui 
rapperte des événements d’une cer.taine époque n'a. 
point k parlen de ccux de l’époque suivanté- Les affir- 
mations d’Irénée, de Glément: de Tertullien, qui pla- 
cent la publicatíon des Evangiles c.u premier «léele, ne 
péúvent étré acccp(ées ; car ces autéurs n'etaient pas 
des.contemporains et ne cítent pas de témoiguages con¬ 
tera pondas. II n’cst pas moins puéri] d’etablir une 
relation entre la date lu troisiéme Eváiigilé et le séjour 
de Paul á Roma, ou d'aiióguer Tallégorie .d’I-Iermas 
suivaut laquelle l’Egliso est assise sur un lit á. qiuitre 
piéd, En níalité, il n’cs quéstlón des quátré' Evan¬ 
giles canoniques que dans les écrics de Ttóophlle. et 
d’Irénée,' qui datent de la seconde moitie du II-e slé¬ 
ele-»—P. 0- Sekse. 
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una'obra de tercera mano. ■Quedan, pues, las fuen¬ 
tes-de Marcos y de Mateo 1 y los documentos Q. Lo 
que puede haber de sólido en estos escritos deri¬ 
va, pues, de des fuentes perdidas, cuya autentici¬ 
dad no está demostrada.. Es seguro que en el fondo 
de Marpos nQ puicdé, rqmqritar a Pedro/ testigo 
ocular, porque lo que concierne a Pedro, en Mar¬ 
cos es, enteramente vago.» 

En fin, po r si" estos testimon ios de sabios no bas¬ 
tan a conmover al. señor García Hughes, be aquí 
tina frase de San Agustín: 

«Si. no existiera la autoridad de la Iglesia, no 
¿creería en- el Evangelio.» (Ego vero Evangelio non 
c^ederem nisi cathoUcae ecclesiae conmover&t auc- 


toritas.) 

Y en- este, punto, yo soy más creyente- que San 
Agustín, porque yo sí creo en el Evangelio,; yo 
creo en el fondo dsl Evangelio y en la moral del 
Evangelio. En lo que no creo, y aquí estoy con los 
padres de la Iglesia primitiva, es en la redacción 
original y divina de los Evangelios canónicos. Más 
que Lucas, en efecto, me conmueve el redactor 
del Evangelio de los Doce Apóstoles, y el redac¬ 
tor del protcevamgelio de Santiago y el redactor 
del «sendo Mateo», y hasta el redactor del Evan¬ 
gelio de Bartolomé. Mi pregunta, pues, queda 
siempre sin respuesta. 

¿Por qu§ la Iglesia, entre veinte o treinta Evan¬ 


gelios que eran igualment 


osos, igualmente 
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apócrifos, escogió cuatro, que no son ni los más 
bellos, ni los más antiguos, y desdeñó los de¬ 
más?... (1) 


(1) He aquí la explicación que Haeclrel da de las 
razones que tuvo la Iglesia para escoger los cuatro 
Evangelios: 

«Buant aux quatre Evangiles canoniqnes, nous sa- 
vons maintenant qu’ils ont été choises en 325, au con¬ 
cite de Nicée par 31B evoques assemblcs, parmi un 
tas de manuscrita contradictoires et íal&ifiés datant des 
trois prentiers siécles. Sur la premiére liste d'éleetion 
figuraient quarante évangiles.. sur la seconde, restrein- 
te, quatre restérent- Comme les évéques se disputant, 
s'injuriant mécliamnienf ne pouvalent pas s’entendre 
sur le choix définitii', on décida (aprés le Synodikon 
de Papus) de laisser un miracle divin décider de ce 
choix: on posa tous les livres sous liautel et Ton pria 
le Ciel de faire que les écrits apocryphes d’origine 
liumaine, restassent sotis l’autel tandis que les, écrits 
véridiques, émanés de Dieu liu-méme, sautassent au 
contraire sur l'autel. Et il en fut ainee! Les trois 
Evangiles s.ynoptiques (de Matttüeir Marc et Lucas, 
tous trois rédigés non par ces hommos, mais d'aprés 
eux, au conunencement du deu.viime siéde)—ainsi que 
lo quatiiéme Evangila. tout diffórcnt (prdbablement 
composé daprés Jean, au milieu du IL« siéel,e)- tons 
ensemble ces quatre Evangiles sautéreu sur la taole 
et devinrent dés lors les bases autheiitiqv.es (se 'conlre- 
disant en. mili© endrois!) de la doctrine chrétienne 
(cf. Saladin)-» 
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L hombre del dia—aseguraos hato 
poco un crítico alemán—es San 
Francisco.. Y aun los que más irre¬ 
verente encuentran la frase, tie¬ 
nen que confesar, que,. en reali¬ 
dad, no existe .ninguna figura, his¬ 
tórica que tanto preocupe a los hombres, y no sólo 
a los hombres de fe, sino, a todos los hombres que 
leen y que. piensan, como la del pcbrecito, de Asís. 
No son, sin embargo, los últimos libros consagrados 
a estudiar la estupenda labor, y la milagrosa, in¬ 
fluencia del fundador de la Orden de los .frailes 
menores, los que determinan este movimiento fran¬ 
ciscano. No es el «San. Francisco» de. Joergensen, 
ni el «San Francisco» de Sahatier, ni el. ..«San Fran¬ 
cisco» del padre Cherancé, ni el .«San..Francisco» 
de, Lafenestre, los quie.. están de moda. Por mucho 
que, interese..-, la obra, del gran organizador, . del 
gran .constructor de. conventos, del gran refor¬ 
mador, del monaquisino medioeval, nadie se ocu¬ 
paría. de él en nuestra época, fuera de los especia¬ 
listas en hagiografía, a no ser porque e.n su do¬ 
ble naturaleza hay, además del santo grave do los 
bolandos, otro que, pareciendo tal vez menos ad¬ 
mirable, es, de seguro,, más adorable, Me. : refiero 
al. taumaturgo de Las fhrecillas, cuya sonrisa ilu- 

2.45 



© Biblioteca Nacional de España 








GOMEZ 


CARRILLO 


A 


mina toda la Edad Media. Y resulta vano decir 
como Gebhart, qus á ne considérer que le tnystí - 
que des Fiorctti on risque fort de diminuer le 
g'r'avd Saint. 


* # 


Hasta empequeñecido como fundador de monas¬ 
terios y como regenerador del cristianismo, el Hom¬ 
bre de Dios es más sublime entre las dulces le¬ 
yendas del pueblo toscano que entre lias páginas 
doctorales; de los historiadores sensatos. Porque 
si hay algo qu,e no tuvo nada que ver con él, es 
la sensatez. Animado de una locura divina, atra¬ 
vesó la existencia sin darse siquirea cuenta de 
que la razón era una cosa humana. Todas sute ac¬ 
ciones, todos sus proyectos, todas sus palabras, 
fueron superiores a la medida común. Entre los 
pecados mortales que atormentaron sus noches, 
nunca apareció, vestida cual en el libro de Fllau- 
bert, aquella ñaca e implacable lógica que en tan¬ 
tos apuros puso al triste San Antonio. Sui son¬ 
risa de niño bastábale para triunfar de las ma¬ 
yores imposibilidades. Todo en él era milagroso, 
por la fuerza misma de su ingenuidad. Apenas lo 
oían hablar, los teólogos sentíanse desarmados. 
¿Cómo discutir con quien llamaba hermanos a los 
lobos, con quien dirigía discursos a los pájaros, 
con quien explicaba la doctrina de Cristo a las 
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piedras? A él, más que a nadie, el místico hemis¬ 
tiquio de Verlaine que reza: étes-vous fon vrai- 
ment, etes-vous fon!», se le puede aplica.r sin irre¬ 
verencia. ¡Fué tan excelso su desvarío! L|os hom¬ 
bres del siglo xxv, lectores asiduos de las Fioretti 
y de la Leyenda Aurea, no podían evocar su ima¬ 
gen, aún fresca y casi viva, sin pensar en mila¬ 
gros infantiles o en fantasías extravagantes. ¿Os 
acordáis de la aventura muy auténtica de la pre¬ 
dicación de la desnudez? El suave Marignolli la 
refiere en su; capítulo XXX, con una unción evan¬ 
gélica. San Francisco, un día de bufen humor, le 
ordenó al hermano Rufino que fuera hasta Asís 
desnudo, y que, desnudo, penetrara en La iglesia 
principal, y que predicara desnudo. En el acto 
Rufino, obediente hasta el sacrificio, despojóse de 
su hábito y cumplió lo qué su maestro ]é mandaba. 
Pero apenas habían transcurrido unos minutos, 
cuando el fundador de la Orden franciscana, lleno 
de escrúpulos, empezó a pensar en la crueldad dé 
su exigencia, y se dijo: «Por Dios, tú mismo vas 
a probar lo que obligas a los otros a ejecutar.» Y 
haciendo y diciendo, quitóse su manto y fuése des¬ 
nudo hasta .Asís, acompañado del hermano León. Y 
cuando la gente lo vió así, comenzó a reirse y a 
decir que los ayunos le habían hecho perder la 
razón. En cuanto a los feligreses, que le vieron en¬ 
trar en la iglesia y subir al púlpito sin ropa., ten¬ 
tados estuvieron de lapidarlo. Pero el hombre, de 
Jesús púsose a hablar con tanto fuego de la pobre- 
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za y de la desnudez que Dios nos enseña, que al 
cabo de' pocos instantes nadie parecía notar si¬ 
quiera su falta de hábito y- todos se echaron, a llo¬ 
rar muy compungidos. «Luego—dice el redactor .de 
las FloreciUa&~cemo el santo-hubo visto al-puébld 
edificado en nombre de Nuestro Señor Jesús, ben¬ 
dijo a los habitantes de Asis y ordenó al hermano 
Rufino que- se vistiera-, y se vistió también. Y ha¬ 
biéndose puesto sais hábitos, loando a Cristo' por 
haberle -permitido vencerse a sí mismo y hacer ver 
a ios-hombres hasta qué punto el mundo debe Ser 
despreciado, volviéronse los dos al convento de la 
Forciúncula.» Que este aspecto del gran santo tos- 
cano sea muy poco del gusto-de los sabios docto¬ 
res-de-nuestra época, se comprende. La dignidad 
moderna de la Iglesia no acepta sin repugnancia 
estas imágenes antiguas. Mas, afortunadamente,, 
existen, al margen de las obras hagiográficas des¬ 
tinadas a- los seminarios, algunas, miniaturas tra¬ 
zadas por las manos inocentes de los imagineros 
de antaño, que ninguna enseñanza teo’ógicai pue¬ 
de borrar y que perpetúan las gracias sencillas de 
los buenos milagreros que mejor nos conmueven. 
En las diez únicas-líneas que nuestra Fardo Ba- 
zán consagra en su libro sobre San Francisco a las 
Fiorettí, hay dos o -tres que me complazco .en co¬ 
piar reverentemente. Helas aquí: «Es una serie- 
de; tablas del beato Angélico, un misal cubierto-de 
viñetas iluminadas y de místicos arabescos.» Eso- 
es, en efecto. Por eso los cristianos de siglos remo- 
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tos, que ni siquiera preveían el Concilio de Tren¬ 
to, comparaban la obrilla atribuida al fraile Ma- 
rignolli, con el Evangelio Los exégetas dicen esto 
en taño de. censura, quejándose de que el buen 
cronista que recogió las leyendas dispersas para 
formar su manojo de rosas santamente aromático, 
baya demostrado un empeño verdaderamente vi¬ 
sible en componer una obra como la de Marcos o 
la de Lucas. Pero los que creemos de buena fe 
que, aun sin premeditación ninguna de parodiar 
las Escrituras Sagradas, cualquiera que hubiera 
oído lo que contaban los cristianos de Toscana a raíz 
de la muerte del pcbrecito de Asís,, habría escrito 
del mismo modo, no criticamos el estilo de quien 
haya escrito las Fioretti. Toda la vida de Saré Fran¬ 
cisco es un constante apostolado evangélico. Lejrendio 
sus aventuras figúrase uno muy a menudo oír la 
palabra de los discípulos de Jesús: Y no es- sólo en 
las Fioretti, donde esta semejanza nos sorprende. 
Todos los escritos franciscanos de los siglos xm 
y xiv tienen el mismo sabor, el mismo perfume. 
Abramos, por ejemplo, la admirable Leyenda An- 
rea, tan popular durante la Edad Media. Un día, 
cuando Francisco era muy joven,- en la Semana 
de Pascua,- los hermanos de la Poreiúncula habían 
preparado la mesa con más cuidado y más' lujo qvto 
de costumbre, y viendo esto San Francisco, salió 
y se puso el sombrero de un mendigo que andaba 
por ahí y cogió un bordón de peregrino, y llaman¬ 
do a la puerta mientras los frailes cenaban, pidió 
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por el amor de Dios que le dieran algo de comer. 
Le abrieron y entró, y sentóse en el suelo y ¡puso 
su plato en la ceniza. Entonces los hermanos, le re¬ 
conocieron, llenos de sorpresa. Y el santo les dijo: 
t ;He visto vuestra mesa aderezada suntuosamente 
y he pensado que hay más de un pobre que se 
quedaba fuera de la puerta.» La Leyenda Aurea, 
después de referir esta anécdota, agrega: «Amaba 
tanto a la pobreza, que la llamaba su amada; y 
cada vez que encontraba a alguien más pobre que 
él, poníase a llorar de envidia.» Ahora bien; decid¬ 
me si hay, fuera del Evangelio, una frase igual. 
Es más: decidme si hay en el Evangelio mismo mu¬ 
chas páginas como ésta. Porque el cristianismo de 
Francisco es de tal naturaleza y tiene tales mati¬ 
ces de humildad y de piedad, que Jesús lo habría 
tomado por modelo, con una cándida alegría que 
hace pensar en aquellos días idílicos de la Galilea, 
en los cuales los pescadores y las mujeres iban de¬ 
trás del hijo del carpintero de Nazaret oyendo 
mágicas parábolas y contemplando hechos increí¬ 
bles. El pobrecito de Asís recorría la tierra tos- 
cana obrando en toda simplicidad los más rego¬ 
cijados prodigios. El capítulo XXIVj de las Floreci- 
llas nos refiere una historia qua parece copiada 
de un Evangelio apócrifo por alguna comunidad 1 
oriental: «Seguido dé doce hermanos de su con¬ 
vento, el pobrecito de Asís atravesó el mar, y se 
dirigió hacia Babilonia, donde era fama que un 
sultán pagano profesaba tal odio a Nuestro Señoa’, 
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que apenas uno de sus ministros aventurábase 
por sus territorios, veíase condenado a morir del 
modo más atroz del mundo. «Vamos a ganar la 
palma del martirio», decía lleno de regocijo el 
buen Francisco. Y, en efecto, apenas so hallaron 
en cierta ciudad, los arqueros apoderáronse de 
ellos y comenzaron a torturarlos sin piedad. Pero, 
como los santos hombres de Jesús, lejos de que¬ 
jarse, parecían gozar en los potras, el sultán, lleno 
de extrañeza, preguntóles si eran seres sobrehu¬ 
manos. «Pebres pecadores somos—contestóle Fran¬ 
cisco—y tan viles y tan culpables, que por más que 
tus verdugos nos maltraten, nunca, lograrán ha¬ 
cernos pagar ni la centésima parte de nuestras 
culpas.» Entonces el soberano oriental, iluminado 
por una súbita claridad del cielo, mandó qus deja¬ 
sen libres a los hermanos, y llegóse al santo a su 
palacio, y le pidió que lo instruyera en los miste¬ 
rios de su religión*. Y como había cerca del palacio 
una cortesana, que era la más, bella del mundo, el 
pobrecito de Asís fué a ella para convertirla. «Mi 
lecho está perfumado de aromas de Armenia—- 
díjole la cortesana—». «¡En un lecho más bello vas 
a verme»—respondió Francisco, dándola cita en 
una hostería. Y cuando la pecadora llegó, encon¬ 
tróse con que el santo hombre estaba acostado 
desnudo en un homo lleno de carbones ardientes, 
sin que su rostro denotase el menor sufrimiento. 
«Ven aquí—díjole—y verás que éste es un tála- 
fnp de flores,» En el acto aquella mujer que ha- 
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•hía-vivido en una perpetua orgía, convirtióse a la 
: fe de Cristo, .y no contenta con arrepentirse de 
sus- pecados, consagróse a la. penitencia con .tal 
fervor, que llegó a ser una santa. 


* * 


'Los historiadores severos se extrañan de que le¬ 
yendas corno, ésta. hagan olvidar casi por comple¬ 
to la obra de .energía, de reforma y de organiza¬ 
ción del fundador de la- Orden más poderosa que 
existe .aún en el universo. Lo que admiran los 
Ozanam, los iRenán, los Thcde, los Eabatier, los 
Lemmonier y los Pardo Bazán en la existencia del 
hombre de Asís, es la magnífica obra del construc¬ 
tor y del apóstol, Apareciendo en la época en que 
más duro se mostraba para con los desheredados 
de,1a.fortuna el orgullo feudal, el. tanto hombre 
.tuvo, la idea de, recoger el Evangelio, a la'sazón 
conñscado por el clero soberbio, y de abrirlo ante 
los ojos del pueblo. En él acto el cristianismo ;.p&- 
, reció como remozado, como agrandado, como em¬ 
bellecido; Los que sufrían hambre y sed de jus¬ 
ticia, fueron al nuevo profeta de bondad', con los 
brazos- abiertos. Lo que hasta entonces había pa¬ 
recido- al .vulgo un misterio lleno de amenazas, 
hecho para aumentar oj peso de sus cadenas, se 
trocó de pronto en un alcázar luminoso; Los po- 
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brea ,. los. humildes,, -los--esclavos' ds Ja. k gleba, los 
oprimidos por. ©1 poder militar,’ los abandonados de 
la .misericordia, . reconocieron al,. Dios todo , bon¬ 
dad y, todo perdón en,las imágenes nuevas.- . 

Con. una , energía indomable, , el .reformador.,iba 
de,un extremo a-otro..;dél mundo medioeval,, llp- 
. vando su, poderoso ejército de. frailes libertadores. 

. En cuanto encontraba un lugar propicio, edifica¬ 
ba ,un convento, que .era corno, unaiortaieza de 
dulzura airada, frente a -los castillos di; los -bai-o 
,nes opreso ros. :La construcción. del primor. ,ino- 
nasterio franciscano en la Porciúncula, es como un 
símbolo de toda labor del pobre cito de Asís.. 

En vez de escoger un campo libre en las dulces 
llanuras toscanas, el santo se detuvo al pie de una 
capilla en ruinas, que databa del siglo iv, y en el 
sitio mismo en que los imitadores italianos de San 
Antonio habían gemido ante los desfiles de las más 
horrendas .visiones diabólicas, reunió, a sus primeros 
discípulos, para orar,sin,llorar. $E1 cristianismo— 
parecía decir con su ejemplo—no es una . religión 
do lágrimas y de terrores, sino-un-rayo de eter¬ 
na alegría.» Y esta sola idea,.que hoy mismo pare¬ 
ce herética a los partidarios de.una Iglesia sombría, 
representaba,,,en las tinieblas medrosas de la Edad 
.Media,, una revolución inmensa contra; el fana¬ 
tismo y hasta contra el dogmatismo. La -letra, tan 
cara a. los concilios, parecía cosa menos esencial 
a Francisco que el, espíritu Los que, con gran es¬ 
cándalo de los seminarios, aseguran que predica- 
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ba 1 «fuera del dogma», no se equivocan en el fon¬ 
do. Como el Hijo del Hombre diciendo a la saman- 
tana: «No es ni el monte Sión, ni en el monte 
Garisín, donde hay que invocar el nombre de Dios, 
sino en el santuario de nuestra alma», el pobreci- 
to de Asís exclamó ante los fanáticos de su época; 
«No es la doctrina católica la que importa, sino 
el espíritu cristiano.» Y este espíritu, este divino 
y vertiginoso espíritu de mansedumbre y de mise¬ 
ricordia infinitas que hacen del Evangelio la obra 
más sublime de la humanidad, en ninguna .parte se 
encuentra luego tan puro, tan absoluto, tan ado¬ 
rable, como en las Florecillas. 


* * * 


Cuando digo ]as Florecillas no me refiero exacta 
y únicamente al librifco encantador que leen las da¬ 
mas parisienses en las traducciones de Theodore 
de Wízewa y Andró Peraté, sino a todas las le¬ 
yendas que los hagiógrafos de la Edad Media ins¬ 
cribieron beatamente en sus memorias francisca¬ 
nas, pues creer, como Gerbhadt, que el padre Ma- 
rignolli fué en el siglo xrv el primero en redactar 
las historietas que corrían dispersas en los labios 
de los creyentes de antaño, es caer en un error 
evidentísimo. Desde mucho antes, existía ya, si 
me equivoco, el Speculum Perfectionis, que el 
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erudito Paul Baudry se empeña siempre, no sin 
razones valiosas, en atribuir al fraile León, com¬ 
pañero de ¡Rufino y testigo ocular de los prodigios 
que refiere. Pero en todo caso, y aun dando cré¬ 
dito a la autenticidad del Speculum, siempre tene¬ 
mos un documento del siglo xm que contiene casi 
tantas flores legendarias como el ramillete de las 
Fioretti, y que es la popular Leyenda Aurea. En 
la obra de Jacofpo de Vorágine, en efecto, se en¬ 
cuentran, con menos detalles, pero no con menos 
encanto, las más bellas anécdotas franciscanas. 
Los demonios dé ¡Arezo, a quienes el santo les dijo 
sin enfadarse: «Salid de esta ciudad», y que huye¬ 
ron al sólo verlo; loe pajarillos que se callaron 
para oirlo y que luego le demostraron su amor con 
los gorjeos más suaves; la cigarra que abandonó 
su higuera para cantar en su mano; la resurrec¬ 
ción de la muchacha de Castro Pomereto; otras 
cuantas sabrosísimas consejas místicas, en fin, es¬ 
tán en la Leyenda. Y lo que es más, toda la at¬ 
mósfera de mansedumbre, de misericordia y de 
dulzura que nimba la santa cabeza, está támbito 
ahí. «Marchaba—dice Jacopo de Vorágine—con 
precaución sobre las piedras, acordándose del prín¬ 
cipe de los apóstoles; quitaba del camino a los 
gusanillos, por miedo de que los caminantes los 
aplastaran al pasar; a las abejas, en invierno, cuan¬ 
do temía que se helaran en sus panales, hacíalas 
llevar la mejor miel y los mejores vinos de su con¬ 


vento. Lamaba hermanos a todos los anima’esi, y 
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.cuando contemplaba .la luna, el sol y las estrellas, 
se sentía lleno de jubilo e invitaba a esos astros'a. 
'amar a Dios.»: ¿No está ya- en estas líneas toda- el 
alma - del'hombre de-Asís, con-todo'su amar de' 1 la 
pobreza, con toda su dulce' misericordia y también 
con todo su- inefable desvarío? 


* * 9 


• ¡ Lo que realmente constituye "la- originalidad-' de 
\&& Florecillas no . es su fondo anecdótico y mila¬ 
groso, sino su forma evangélica, ya antes indi¬ 
cada, la cual dá un sabor de'parábolas a ciertas 
historietas, ■ y que en todas-las- páginas pone 'en 
evidencia el cuidado místico cóíl- que Francisco se¬ 
guía paso'a paso las huellas de' Jesús de Galilea. 
Desdé 1 el principio, en efecto, la influencia. de los 
sinópticos, la de Marcos en particular, es sensible. 
'«Es preciso, pues, saber-—dice Marigholli en el ca¬ 
pítulo inicial—que nuestro bienaventurado padre 
en todos sus actos ha sido cohforme-'al Cristo; pues 
así como el 'Cristo bendijo,' al principio de su pre¬ 
dicación, escogió'a dece apóstoles qué lo abandona¬ 
ron todo ¡por seguirlo, así el bienaventurado Fran¬ 
cisco escogió a doce compañeros, 1 que por su parte 
se desposaron con la santa pobreza; y lo mismo 
qué uno de los doce apóstoles 9o ahorcó con una 
cuerda, uno de los doce compañeros susodichos 
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se colgó también con una cuerda: y lo mismo que 
los apóstoles fueron un objeto de admiración para 
el mundo entero, por estar llenos del espíritu santo, 
ios muy santos compañeros de San Francisco filia¬ 
ron hombres de tal santidad, que desde el tiempo 
de los apóstoles el universo no había visto nada 
semejante; y uno da ellos fué elevado hasta el 
tercer cielo, a seber, Egudio; y otro fué tocado en 
los labios por ur ángel con un carbón inflamado, 
como antes Isaías, es a saber, el hermano Felipe el 
Largo; y otro, <?' hermano Silvestre, .platicaba fa¬ 
miliarmente con Dios tomo un amigo conversa con 
otro. Y otro, San Bernardo, de todos el más hu¬ 
milde, se elevaba hasta el eie’o de lá divina sa¬ 
biduría '■ interpretaba los pasajes más profundos 
de 'as Escrituras.» Esto no es todo. 

A medida que el hombre de Asís avanza en 
santidad y en prestigio, su evangelista lo ve pa¬ 
recerse cada día más a su divino modelo. Los que 
te encuentran, descubren en sus manos y en sus 
pies los estigmas de los clavos d? la cruz. Los que 
io oyen, perciben en su voz los dulces ecos 1 de la 
voz de -Jesús. Los que lo siguen, asisten a cada 
listante a prodigios idénticos a ios del apostolado 
de Galilea. Les que se acercan a él, en fin, se sien¬ 
ten como transportados a la aurora del mundo 
cristiano. En este sentido, el capítulo VII es de 
una elocuencia tan grande, que a veces, leyéndo¬ 
le, ;e figura uno tener ante la vista una página 
evangélica. Solo, sin provisiones, sin abrigo, el po- 
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brecito propúsose pasar, como su maestro, cuaren¬ 
ta días en un lugar desierto, para meditar y ha¬ 
cer penitencia. Sus discípulos lo acompañaron has¬ 
ta una isla inculta del lago da Pe rusa y allí lo 
dejaron desde ei miércoles de ceniza hasta el jue¬ 
ves santo, sin más alimento que dos panecillos. 
Y cuando volvieron a buscarle, vieron que sólo 
J altaba la mitad de uno de aquellos panecillos. 

Las palabras mismas del Hombre de Dios son 
como continuaciones de los discursos del Hijo del 
Hombre. Hablando con una sencillez que nadie, 
sino Jesús, habla tenido antes, y que nadie des¬ 
pués ha igualado, dijo las cosas más sublimes de 
•a manera más ingenua. «¿Cómo puedes, hablar 
asi?»—preguntóle un día uno de sus compañeros 
que ie. oyó, en medio de un páramo donde carecía 
de codo, celebrar sus tesoros. Y el santo le con¬ 
testó: «Esa pobreza a que aludes es precisamente 
lo que yo considero cual un tesoro, es decir, el no 
tener nada de lo que prepara la industria huma¬ 
na. Todo lo que tenemos nos lo ha deparado la 
divina providencia, como lo reveda la obtención 
del pan y el hallazgo de una piedra que nos sirve 
de. mesa tan hermosa, y de una fuente de agua 
pura. Y por esto entiendo que debemos pedir a 
Dios, que nos haga amar con todo nuestro cora¬ 
zón este tesoro de la santa pobreza que nos ha 
sido ofrecido por Dios misino. Este tesoro es tan 
bello, tan divino, que no somos dignos de poseer¬ 
lo a causa de nuestra vileza, pues la pobreza es 
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aquella virtud celestial que se sobrepone a todas 
ias cosas humanas y transitorias y que destruye 
todos los obstáculos que impiden al alma humana 
ir a reunirse libremente con Dios eterno. Gradas 
a ello, los hombres pueden, aun estando en este 
mundo, elevarse hasta el cielo, pues los que lo 
poseen tienen al mismo tiempo las virtudes de la 
humildad y de la caridad. Vamos, pues, a pedir a 
los apóstoles de Cristo, a Roma, que intercedan 
para que Nuestro Señor nos otorgue tan preciosa 
gracia.» Lo que los vicarios de Cristo, que enton- 
ces vivían en Roma, contestaron al santo cuando 
les pidió la receta de la divina pobreza, las Flóre- 
eillas no nos lo dicen. En su sencillez evangélica, 
el padre Marigmolli .prefiere dejar a los historia¬ 
dores graves la crónica de las relaciones del fun¬ 
dador de los terceros con los magnates de San 
Juan de Letrán y la de las mil dificultades que 
tuvo que vencer antes de que su obra fuera fran¬ 
camente protegida y apoyada por aquel gran papa 
que se llamó Inocencio III. Lo único que le inte¬ 
resa y lo único que nos cuenta, son los coloquios 
del Hombre de Dios con Jesús, en la sombra de 
las iglesias, y sus milagros en las aldeas toscanas, 
y sus viajes regocijados a través de Europa y sus 
relaciones fraternales con las tórtolas, y con los 
lobos, y con los malhechores. «Dios—dice—lo ha¬ 
bía crendo para derramar por todas partes el bál¬ 
samo de la gracia, que guardaba en el ánfora de 
su alma peregrina.» Por eso hablaba con ¡as bes- 
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tias feroces y con los pajarillos. Por eso iba a 
predicar desnudo a Asís. Por eso lia naba herma¬ 
nas a las piedras. Por eso dirigía endechas místi¬ 
cas al agua. Y poco importábale qu,e los cardenales, 
y los magnates, y los burgueses de su siglo, le 
llamaran loco y se burlaran de él. En su, clarivi¬ 
dente candidez, sabía que todo lo grande en este 
valle de lágrimas está fuera de la razón humana. 
¿No acusaron a Jesús sus propios parientes de 
insensatez? ¿No lo apedrearon sus paisanos al ver¬ 
lo rodeado de malvados y de pecadoras? Pues en¬ 
tonces, ¿por qué no seguir la misma vía? Y la 
misma vía siguió, con escándalo de sus frailes, 
que no siempre sabían penetrar hasta d fondo 
de sus designios y comprender teda la hermosura 
de sus acciones. As.í, sucedió un día que tres ban¬ 
doleros que asolaban la comarca, encontrándose, 
sin duda, perseguidos por la justicia, quisieron 
pas,ar la noche en el convento de. monte Casal, y 
llamaron a la puerta. EL padre guardián, que te¬ 
nía, como todos los hombres mediocres, un santo 
horror de los, ladrones, recibiólos de mala manera 
y, lejos de dejarlos entrar, amenazóos furiosamen¬ 
te. Los bandoleros siguieron su camino profiriendo 
amenazas de muerte contra los religiosos. Pero, 
apenas había terminado aquella escena, llegó San 
Francisco al monasterio y preguntó si no pasaba 
nada. Al enterarse de lo que acababa de suceder, 
dijo al guardián; «Mal has obrado, hermano, y 
para castigarte te exijo, en nombre de la santa 
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obediencia que cojas el pan y el vino que poseemos, 
y corras por los montes hasta dar con los bando¬ 
leros, a quienes, en mí nombre, Ies harás este pre¬ 
sente. Diles también, de paso, que si quieren ¡pro¬ 
meterme no hacer más daño al prójimo yo me en¬ 
cargo de subvenir a todas sus necesidades » Los 
bandoleros comieron y bebieron. Luego, meditando 
en las tristezas de la vida y comprendiendo la santi¬ 
dad de quien así los protegía, decidieron acudir al 
pobrecito de Asís para (pedirle que intercediera 
por ellos para que sus pecados les fueran perdo¬ 
nados. El santo los recibió con dulzura, invitándo¬ 
los a tratarlo como hermano. Después, en una plá¬ 
tica sencilla, sin hacer alusión al infierno y sin 
hablar más que de la dulzura, de ha bondad y de 
la honradez, explicó’es que nada es tan fácil como 
obtener el perdón de Ditos cuando se pide con toda 
sencillez de alma. Y como los malhechores mostrá¬ 
ronse arrepentidos y declararon que se. prcípcnían 
seguir la senda dio la virtud 1 , Francisco los aceptó 
en calidad de compañeros y Ies dió el hábito de 
su Orden. Lo qiíe murmuraron los frailes, fácil es 
adivinarlo, puesto que las Floreadas nos dicen que 
el hombre del Señor les contestó con aquellas su¬ 
blimes palabras de Jesús que rezan: «No san los 
sanos, sino tas enfermos los que han menester del 
auxilio del médico. Y yo no he venido para lla¬ 
mar a mí a los justos, sino a los. pecadores.» La 
víspera, sin embargo, un joven de noble estir¬ 
pe y de reconocida piedad habíale pedido que 
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lo admitiera entre sus religiosos, y el santo ha¬ 
bía comenzado por decirle: «Temo que no te con¬ 
venga nuestra existencia.» Esto que, sin duda, 
a un obispo de aquella época y de todas, las épo¬ 
cas, le parecería absurdo, contiene la esencia de 
la excelsitud franciscana en el espíritu de su fun¬ 
dador. 


$ * * 

Ahora bien; ¿puede decirse, como lo dice Ghe- 
bardt, que un libro que así nos hace conocer al 
más adorable de los santos, sea menos estimable 
que las obras que nos lo presentan en- su aspecto 
de grave reformador del monaquisino y de la 
concepción cristiana de su época? En Dios y en 
mi ánima, no lo creo. Lo que al ilustre sabio fran¬ 
cés parécele que «hace caer en la vulgaridad de 
la imaginería religiosa» la divina figura, se me 
antoja, por el contrario, el verdadero cuadro, fuer¬ 
te y durable, de la faz bienaventurada. Porque 
aunque el pobrecito de ¡Asís no hubiera dejado 
ur.a organización secular, aunque no hubiera crea¬ 
do un mundo monástico, aunque en nada hubiera 
influido en el desarrollo de la Iglesia, su- santidad 
sería sublime y su leyenda inefable, nada más 
que por haber sabido cantar la pobreza como 
un poeta sin igual y por haber predicado, cual un 
divino loco, para los pájaros, pura los lobos y 
para las cigarras salvajes. 
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L entrar en el antiguo convento 
que Roger de Flor había esco¬ 
gido para establecer su residen¬ 
cia, la princesa María exclamó, 
haciendo un mohín do asombro: 

—■¡Esto parece una madriguera! 

Y realmente era aquel caserón una antigua gua¬ 
rida de monjes piratas. -La gente del pueblo lla¬ 
mábalo el monasterio Viejo. Pero mejor que un 
monasterio, parecía una fortaleza con sus murallas 
almenadas, su torre del homenaje y su puente le¬ 
vadizo que se abría ante el puerto. Nada, más 
rudo, nada más hosco que su fachada negra. Sin 
embargo, dentro de sus muros había un jardín 
tan admirable y tenían los mosaicos de su claus¬ 
tro tal fama, que Roger lo había preferido a todas 
las demás residencias señoriales de la ciudad. 

—-En Andrinópolis misma—decía a su esposa, 
enseñándole desde una ventana el bello huerto con¬ 
ventual—no hay flores como éstas. 

'Ella repetía entre dientes: 

■—Ura madriguera... 

—Fíjate en Jos mosaicos... Los del palacio de 
Bizancio, donde tú te criaste, y que perpetúan las 
hazañas del emperador Manuel, no son tan bellos.., 
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Estos son ]a maravilla de las maravillas del arte. .. 
Míralos bien. . . Míralos con .atención... 

Con atención los miraba la princesa. Sólo que 
en vez de encontrarlos más bellos que los de su 
alcázar de Blanqnernes, tan ricos en oro, hallábalos 
¡pobres y tristes, con sus tonos monótonos de ocre, 
de púrpura y de azul. Eran obras ejecutadas en 
una época muy lejana ¡por un mosaísta desconocida, 
que había empleado teda su vida en ellas. Sus di¬ 
versos cuadros, representaban la vida da San Crip- 
tóÍMiii, con los detalles de sus proezas guerreras; y 
de sus correrías aventurosas. Bajo cada episodio, 
una cartela de marfil, escrita en minúsculos ca¬ 
racteres griegos, explicaba la escena, según el 
texto ingenuo y seco del gran logoteta Simeón 
Metafrastes, que escribió la vida de los santos en 
tiempo del emperador Constantino Porfirogéneta. 
«Cristóbal—decía la primera glosa.—era de la tie¬ 
rra de Caimán, y tenía una estatura tan grande 
que, de lejos, parecía una torre.» Y encima de las 
letras, el santo erguíase más alto que las monta¬ 
ñas que lo rodeaban, de modo que. su cabeza rizosa, 
perdíase entre nubes azules. Luego aparecía el 
gigante junto a un monarca de luengas barbas, 
en el' momento en que un hombre cantaba, acom¬ 
pañándose con una lira, romances heroicos. Y el 
texto decía; «Se lee en 3a historia de su! vida que 
cuando estaba cerca de un rey del país de Canaán, 
se le ocurrió ir a servir al más gran rey del 
inundo, y así llegó adonde había un rey cuya fama 
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era superior a la de todos los demás reyes. Y un 
día, un juglar acertó a pasar para cantar ante 
el rey, y cada vez que el juglar mentaba al diablo, 
el rey hacía la santa señal de la cruz, lo que 
Cristóbal vió. Entonces preguntó al rey por qué, y| 
el rey le dijo: «Porque todas las veces que oigo 
mentar al diablo, tengo miedo do. que se apodere 
de mí.» Y Cristóbal replicó: «Si teméis al diablo, 
eso prueba que es más fuerte que vos... Así, pues, 
me he engañado y no sois el más gran rey del mun¬ 
do. Voy a ir en busca del diablo para ponerme a 
sus órdenes.» Y se despidió del rey y se puso a 
buscar al diablo. En el tercer mosaico, el hom¬ 
bre enorme aparecía en compañía de un ser te¬ 
rrible, coronado de cuernos, cuyos ojos echaban fue¬ 
go. Y el texto decíaa. sí: «Cristóbal, dé la tierra 
de Canaán, encontró al diablo, el cual iba a la ca¬ 
beza de una gran masa de soldados. Y en el acto 
púsose a servir bajo sus órdenes, pensando que no 
podía haber ningún rey más poderoso en él mun¬ 
do. Pero sucedió un día que viendo una cruz;, el 
diablo se puso a temblar. Y Cristóbal le preguntó 
por qué temblaba, a lo que el diablo contestóle 
que era porque en aquella cruz había estado Je¬ 
sús, al cual le tenía mucho miedo. Entonces Cris¬ 
tóbal se dijo que Jesús tenía que ser un rey más 
poderoso que el diablo, y se puso a buscarlo por 
los caminos.» En el siguiente mosaico el gigante 
atravesaba un río, llevando a cuestas a un niño 
de aspecto divino. Y el texto decía: «En un de- 
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sierto encontróse con un ermitaño, que lo interro¬ 
gó sobre un río- en el cual perecían muchos vi,ae 
jeros, recomendándole que allá se fuera y se con¬ 
sagrara a pasar a los que querían transponer el 
río. «Eso me gusta»—exclamó Cristóbal. Y allá 
se fué a cargar sobre sus hombros formidables a los 
viajeros para que no se ahogaran. Y el último que 
acertó a pezar, fus Nuestro Señor el rey Jesús, y 
Cristóbal lo llevó en sus brazos y asi fué santifi¬ 
cado deapuás de haber servido a los reyes y a los 
demonios.» 

Esta leyenda tenía, por fuerza, que interesar al 
antiguo monje templario q.ue, cambiando de rey 
con frecuencia., había llegado a un punto en que 
su propia fortuna parecíale definitivamente y cris¬ 
tianamente establecida. Pero la princesa no tenía 
las mismas razones para admirar loe mosaicos ar¬ 
caicos, y confesó con franqueza que cualesquiera 
colgaduras le serían más gratas,. 

Entonces ’Noger comenzó a hacer desembarcar 
todos los tesoros amontonados en sus, galeras, a pe>- 
sar de la opinión de sus capitanes. 

—Esta tierra hostil es menos segura que el buen.' 
mar—asegurábale Bc-renguer de Entenza al ver 
su deseo de poner a La vista de toda, la compañía 
las riquezas adquiridas en cien saqueos. 

Y el rudo Muntaner, q.ue en su calidad de ca¬ 
pitán de la plaza tenía a su cargo la policía d,e 
la .plaza, exclamaba, cada vez que veía pasar un 
carro lleno de muebles, de telas, de estatuas: 
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—¡Malhaya las tentaciones! 

Pero los que con más claridad expresaban la 
idea general, eran los dos hermanos Corbau, que 
iban de taberna en taberna, haciendo la cuenta 
de lo que le tocaría a cada hombre de a caballo 
y de a pie, si se vendieran aquellosi tesoros, amon¬ 
tonados por el César. 

—Hay más oro en esos cofres que en el palacio 
de los Blanquernss.—aseguraba el mayor. 

Y el menor decía: 

—Yo he visto hasta seis docenas de iconos, más 
grandes que nosotros, y que son de, oro macizo. 
¡Dios sabe en qué iglesia los pilló nuestro César! 
Ln la estancia de la Señora María hay tres: de 
esos iconos, que brillan más que los de Bizancio. 

En realidad, no había ni' tales docenas ni tal 
oro. La única estatua que los soldados podían ver 
en el palacio, era la de una bailarina, que los 
cruzados de Balduíno olvidaron en el saqueo de 
la ciudad, y que Bogar halló en uno de sus pa¬ 
seos por el Sosteno. Pero ni era de oro, ni estaba 
firmada por un artista ilustre. En tiempos anti¬ 
guos, según una inscripción del poeta Palladas, 
que aún leíase en su zócalo, «había sido dorada por 
el hijo de Saturno que, encontrándola bella, se ha¬ 
bía complacido en acariciarla cual antes a Bá- 
nae». Ahoia de aquel dorado no quedaban sino unas 
cuantas .manchas brillantes en el pecho verdoso. 

Otros mil objetes, en cambio, eran reamente 
de oro y tenían incrustaciones de pedrerías de un 
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valor inestimable. Con su instinto artístico, sutil¬ 
mente cultivado durante su estancia en Roma, y 
con su codicia insaciable de pirata épico, Roger 
ae Flor sabía distinguir, aun entre el desbarajris- 
te de las batallas, los tesoros de más precio. Guan¬ 
do su deseo de poseer algo lo aguijoneaba, no te¬ 
nía ninguna ciase de respetos humanos nd divinos. 
Amigos y enemigos, todos eran víctimas dte sus 
caprichos de coleccionista. 

—La única diferencia—decía con su ruda, fran¬ 
queza Muntaner—es que a los amigos les da un 
papel reconociendo haberse apoderado de sus. bie¬ 
nes, mientras a los enemigos les da un pase para 
el otro mundo. 

Hasta la- vajilla de oro que en Bizancio le diera 
prestada el emperador para adornar sus aposen¬ 
tos del Cosmidión, la había hecho embarcar con 
sus equipajes, a pesar de que los funcionarios le 
aseguraron, respetuosa, pero terminantemente, que 
aquello era contrario a la etiqueta. 

—Yo me río de la etiqueta¡—habíales conten 
lado. 

Y, efectivamente, al principio, todo el ceremo¬ 
nial complicado d'e la corte del basÜeo antojaba- 
sele ridículo e inútil. ¡En la tarde misma de sui lle¬ 
gada a Bisando, un grave curopalata entrególe, 
en nombre del cesar Miguel, un ejemplar ilustra¬ 
do con miniaturas antiguas del célebre Libro de las 
ceremonias. 

—¿Qué cuaderno ese ese?—preguntó con desdén. 

270 


© Biblioteca Nacional de España 




FLORES DE FE N 1 T F, N C f A 


•—Es la Bifolia de la etiqueta. 

—Pues llévatelo y tráerue el ¡poema de Diógenes 
Akritas, que tengo ganas de leer hace tiempo, y 
que no se encuentra en Occidente. 

Pero más tarde, a fuerza dé figurarse que por 
el hecho da su casamiento con una princesa bi¬ 
zantina ya formaba parte de la familia sagrada, 
fué aficionándose poco a poco a la solemnidad de 
la corte. El libro de Porfirogéneta, antes desde¬ 
ñado, no sólo no le era ya indiferente, sino que 
basta le parecía un evangelio. En Galípoli, sobre 
todo, teniendo su corte, llamándose César, sintién¬ 
dose soberano, se fué haciendo cada día más ami¬ 
go de la etiqueta. 

Así, mientras su lugarteniente, el caballeresco 
Berenguer de Entenza, reíase de su propio título 
de Megaduque y le ponía a su caballo el capu¬ 
chón sagrado de su «scai-amangión» dé ceremo¬ 
nia, Eoger, muy convencido de su carácter au¬ 
gusto, no recibía nunca a sus capitanes del Gran 
Consejo sino vestido con su túnica azul igual a la 
del Basilco, y cubierto con su birrete regio. Para 
que todas sus ti opas se enterasen bien de la im¬ 
portancia del título de Cejar, Múntaner había 
recibido el encargo de redactar en catalán y en 
castellano una orden del día, que cada oficial de¬ 
bía pregonar a los hombres de su hueste. Aquel 
documento rezaba: «Hay que saber, porque es 
verdad, que nuestro señor Eoger ha recibido en 
su último viaje a Bizancio, de manos de! empera- 
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dor Andrónico, que Dios guarde, el bastón, el go¬ 
rro, la señera y sello del imperio, así como el ves¬ 
tido correspondiente a su nuevo oñcío, que es el 
de César. Y el oficio de César se distingue por sen¬ 
tarse el que b ejerce en una silla que está cerca 
de la del emperador, sin más diferencia que ser 
medio palmo menos alta; además puede hacer en 
el imperio tanto como el mismo emperador, de 
modo que puede hacer donaciones perpetuas, dis¬ 
poner del Tesoro, imponer tributos y hacer ahor¬ 
car y arrastrar: por fin, todo cuanto hace el em¬ 
perador puede el César hacerlo, y aún más, pues 
firma llamándose César de nuestro Imperio, y 
cuando le escribe al emperador le llama César de 
tu hv>perio. ¿Qué se os duá? No hay diferencia 
alguna entre "l emperador y César más que la al¬ 
tura indicada de la silla y que el emperador usa 
gorro y traje encarnado, mientras el César lleva 
así id gorro como las vestiduras azules con orlas 
de oro. Hay asimismo que saber que no existe 
quien haya ejercido este oficio en el Imperio de 
Constantinopla desde cuatrocientos años antes, por 
la cual razón es de mucha mayor .importancia el 
honor que adquiere.» 

Además de esta proclama, cada capitán recibió 
otro escrito para que lo diera a conocer a sus sol¬ 
dados. Y este otro escrito decía: «Hay que saber 
que el emperador cede al César todo el reino de 
la Anatolia junto con las islas efe Rumania, y que 
en cuanto se encuentre en el mencionado reino 
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repartirá las ciudades, villas y'.castillos entre sus 
vasallos, oon la obligación de aprestarle cada uno 
cierto número de caballos armados,.» 

Como es natural, este segundó escrito producía 
entre los españoles una impresión más honda y 
más agradable que la primera, Porque, al fin y al 
cabo, que Fray Roger hubiese obtenido un título 
sonoro y un traje, espléndido cuando lo que iba 
a buscar era dinero, no arreglaba para nada la 
situación de la Compañía. Las promesas da gran¬ 
des esplendores futuros, en cambio, eran un bál¬ 
samo para las miserias actuales. 

Tendremos las tierras de la Anatoha—pensaban 
todos. 

Y los capitanes, por orden de Roger, explica¬ 
ban; 

•—Esas tierras que hemos de ocupar en cuanto 
pase el invierno, son las que se hallan enfrente, 
del otro lado de los D&rdanelcs, y que tienen tan¬ 
tos pueblos como todo el Occidente junto, de modo 
que para cada uno habrá. Mas, esto no es todo. iSl 
emperador ha permitido que nos apropiamos tam¬ 
bién de un modo definitivo aquello que ganemos 
a los turcos, ya sean caballos, castillos, ciudades 
o campamentos. El invierno pasado estuvimos en 
varios lugares de la Anatolia y hasta llegamos has¬ 
ta el límite del reino de Armenia, que fué donde 
vencimos a los turcos de la gavilla de Alía en la 
huerta de Anía. Pero por mucho que hayamos 
visto, no concentos sino una parta muy insignifi- 
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cante de lo- que el emperador ha dado a nuestro 
César, pues las tierras de la Anatolia son las ma¬ 
yares del Imperio, además de ser muy ricas.» 

Al oir tales -palabras, no había quien no sintie¬ 
ra más o menos confusamente que todo aquello 
que había soñado durante las noches de fiebre, 
después de una victoria, convertíase en realidad. 
Un reino entero iba a pertenecer al César, y se¬ 
gún la costumbre establecida en la Compañía des¬ 
de los tiempos ya lejanos de las correrías de Si¬ 
cilia, aquella nueva presa se repartiría entre to¬ 
dos, como se había repartido antes el botín de gue¬ 
rra. ¡Un reino para ellos! ¡Y qué reina! Los que 
menos importancia le atribuían, contaban siem¬ 
pre can infinidad de ciudades y de castillos en un 
espacio más grande que la mismísima Europa. Por 
la tarde, a la hora del vino y de los naipes, entre 
dos partidas graves y tres tragos serios, cada es¬ 
pañol tenía alguna pregunta que dirigir a los 
mercaderes orientales, que traían de regiones leja¬ 
nas los perfumes y las telas expuestas en el basar 
y, sobre todo, las reliquias vendidas en los atrios 
de las iglesias. Las respuestas, naturalmente, eran 
de una vaguedad desconcertadora. Deseosos los co¬ 
merciantes de ha’asar a los soldados, complacían¬ 
se en poner entre los límites del Asia menor todas 
las ciudades cuyos nombres eran legendarios. 

—La Anatolia—decían unos—es la tierra del 
Oriente hasta Jerusalén, donde está el Santo Se¬ 
pulcro y el templo de los judíos. 
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Otros no se detenían en la Siria, sino que ofre¬ 
cían a la codicia de los conquistadores las comar¬ 
cas árabes dé la Mesopotamia hasta el golfo Pér¬ 
sico. 

—-¡Bagdad!—exclamaban, levantando los brazos 
al cielo—. ¡Bagdad, que es más grande y más rica 
que Bizancio, va a ser vuestra!... 

O bien: 

—¡Vais a poseer Medina y los tesoros del Pro¬ 
feta y las mezquitas de oro y los 'monasterios de 
piedras preciosas! 

Entre los más elocuentes orientales, un arme¬ 
nio hizóse célebre por sus discursos geográficos 
adornados de recuerdos ¡bíblicos y de descripcio¬ 
nes de ciudades. Todo lo conocía. En todas partes 
le bahía pasado algo. Sjus manos habían tocado to¬ 
das las piedras santas. Para todos los casos apura¬ 
dos disponía de un consejo, y para todas las heridas 
de uto bálsamo. 

—Si un día venís a mi .nación—decía a los espa¬ 
ñoles—, os alejaré en mis jardines, que son los más 
vastos de Annenia, y pasaréis el tiempo que os 
plazca en una beatitud infinita, sin tener que gas¬ 
tar un maravedí. 

—-Puesto que eres rico en tu patriai—contestá¬ 
banle a cada momento los soldados—, ¿por qué 
andas por el mundo tan miserablemente? 

—Por un voto sagrado—-murmuraba. 

Y luego, juntando sus manos en- un gesto de 

275 


© Biblioteca Nacional de España 



É., GOMEZ CARRILLO 

oración, refería, por ia milésima vez, su eterno 
romance: 

—Habéis de saber, hijos míos, que mi padre fué 
un famoso médico que curaba todos ios males, y 
que yo aprendí con él la ciencia de las plantas 
milagrosas y de las fórmulas infalibles, Durante 
más de cuarenta años salvé de la muerte a aque¬ 
llos que caían enfermos en mi comarca. Lps prín¬ 
cipes, como los mendigos, iban a mi casa y en¬ 
contraban igual tratamiento, porque todos los hom- 
bres son hijos de Dios. Pero sucedió que utn día 
mi propia hija, la más linda doncella que han vis¬ 
ta los ojos del hombre, cayó mala, sin que 1 yo 
acertase a darme cuenta de la esencia de su mal. 
Dn vano consulté todos los libros de Persia y de 
Siria que mi padre me legó entre sus riquezas. 'En 
ninguno encontré el .nombre de aquella enferme¬ 
dad, que consistía en tener los ojos cerrados sin 
cesar y en lanzar a cada momento unos suspiros 
que me partían el corazón como alfanjes infieles. 
Pintonees me decidí a recitar ante su lecho de 
dolor todas las fórmulas infalibles que existen en 
el mundo, y así pasé una lun,a entera orando a 
sus pies. Mas esto fué inútil' también. Después 
de mucho llorar, oí una voz que me decía: «Le¬ 
vántate y corre por el mundo en busca de las 
Ocho reliquias, que son: la madera de la cruz, las 
espinas de la carona, los cabelles de Ja Virgen, las 
vestiduras de Nuestro Señor, la túnica de San 
Pedro, el maná de San Juan, la sangre de los Ino- 
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ceníes y las lágrimas del Espíritu Santo; cuando 
tengas las reliquias, vuelve aquí y colócalas junto 
a ia frente de tu hija, y on el acto la verás sanar, 
porque su mal no es causado por la enfermedad, 
sino por la voluntad de Dios, Nuestro Señor.» 'Le¬ 
vánteme, y sin tornar los ojos hacia atrás, em¬ 
prendí mi romería, que, por fortuna, pronto ha¬ 
brá terminado, pu:s sóo tres de las reliquias ma 
faltan, a saber: las lágrimas del Espíritu Santo, 
e! maná de San Juan y la sangre de los Inocentes 
degollados por Heredes. Las demás, las tengo. Ten¬ 
go una astilla de la cruz, que yo mismo corté en 
JerusaJén. Tengo una astilla de la santa Corona, que 
le compré a un judío. Tengo un hilo de lasi vestidu¬ 
ras de Jesús, que no puedo decir cómo logré. Ten¬ 
go otro hilo del vestido de San Pedro, que me dló 
un santo ermitaño del desierto. Tengo, en fin, un 
cabello de ia Santa Virgen, que brilla como si fuera 
un rayo de sol. En cuanto a la sangre de los 
Inocentes, pronto ia tendré asimismo, pues, aquí 
cerca, en el golfo de Mármara, es donde se en¬ 
cuentra. 

Una vez que el armenio contaba su historia, 
echáronse a reir varios marineros oyendo esto de 
que en el mar que ellos conocían tanto pudriese 
hallarse aún la sangre vertida por Heredes miles 
de años antrs. Pero el capitán Muntañer, encon¬ 
trándose presente, mandóos callar y le dijo: 

—Lo que este hombre asegura no es falso, pues 
realmente sucede en aquel golfo un. milagro, y es 
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que siempre se encuentran en él irnos rastros de 
sangre, tamaños como una cubierta, y los hay ma¬ 
yores. Esto tiene su origen en la matanza- de los 
inocentes, que sucedió ahí, y desde aquel tiempo 
acá ha existido y existirá siempre. La pura ver¬ 
dad es todo ello, y de tal sangre yo mismo he 
cogido con mis propias manos. 

-—Y el maná de San Juan, ¿lo enconntrará tam¬ 
bién?—.preguntó entonces un soldado. 

—Sí, lo encontrará—repuso Muntaner—, y será 
en Efeso, donde algunos de vosotros habéis esta¬ 
do cuando fisé allá el almirante Berengujer de Ro- 
caí'ort. Sólo que vosotros llamáis aquel punto Al- 
toiioek, que es como se le nombra hoy, pero, en 
realidad, es Efeso. Y hay allí un monumento en 
que vivió mi señor San Juan después de despedir¬ 
se del Pueblo, y al cual fué a buscarlo una nube 
de fuego para llevarlo al Cielo en cuerpo y alma. 
Cada año, el día de San Esteban, a la hora de vís¬ 
peras, brota de dicho monumento, que es de már¬ 
mol y de forma cuadrada, un maná de ñor, que 
sale por varios agujeros y se eleva más de un 
palmo, durante toda la noche, y luego todo el día 
de San Juan, y tanta es su 1 abundancia, que de se¬ 
guro formaría el todo más dé tres quarteres de 
Barcelona. 

Ante esta explicación del más respetado de los 
jefes de la hueste, nadie se atrevió ya a dudar 
de la palabra del armenio, ni hubo siquiera quien 
le preguntara de dónde iba a sacar las lágrimas 
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del Espíritu Santo. L<o que sí le preguntaron to¬ 
dos, y .muy a menudo, fué los nombres de las ciu¬ 
dades de Anatolia y de las islas de Doman ía, que 
habían de ser de ellos. Cada guerrero tenía su cu¬ 
riosidad especial, y mientras unos querían saber 
en dónde se hallaba más oro, o más reliquias, o 
mejores caballos, otros se informaban de la belleza 
de las mujeres y de la calidad de los vinos. El ar¬ 
menio tenía respuesta, para todo y para todos; pero, 
para hacerle hablar, había antes que darle de be¬ 
ber. Con su aspecto raquítico y con su decrepitud 
visible, su resistencia era tal, que aun los más 
famosos borrachos de fe Compañía le envidiaban. 

—Antes de hablar—decía-—, hay que calentarse 
el cuerpo. 

Y con la facilidad con que otros apuraban una 
copa, él se bebía un jarro. 

Luego poníase a evocar las grandezas de las ciu¬ 
dades de la Anatolia, con una escrupulosidad geo¬ 
gráfica de que los mercaderes eran incapaces. De 
cada comarca tenía un recuerdo.. En Nicópolis, 
donde las sedas son admirables y parecen tejidas 
para mantos regios, había salvado de fe muerte a 
un santo patriarca... En Nicomedia, cuyas rique¬ 
zas son tan grandes que bastarían para comprar 
los teoores de todos los emires, habí ásele perdido 
una noche fe mejor de sus reliquias... En Esmir- 
na había vivido un año, y no había podido contar 
todos los palacios... En Nicea era donde los con¬ 
ventos estaban llenos de pedrerías... 
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Y en sus -discursos, las leyendas cristianas mez¬ 
clábanse a menudo con Ies cuentos paganos. 

•—Uno de los ídolos que ipodéis conquistar—ase¬ 
guró un día dirigiéadose a Muntaner y a Baren- 
gusr de Rudor—es el de Artaqui que, sólo de oro, 
pesa, más de mil onzas, y ya sabéis que Artaqui 
esta aquí al lado y que es el país de la bella He¬ 
lena. 

-—Te equivocas-—contestón Muntaner—, pues el 
año pasado estuvimos allí y no encontramos el 
ídolo. Lo único qu-e encontramos es el castillo 
que Páris mandó construir cuando, a fuerza de 
armas, hubo preso a la esposa de Menelao, y esta 
castillo yo lo he visto... 

—Yo también,—exclamó el armenio—. Es todo 
de mármol blanco y de oro puro, y tiene en cada 
uno de les ladrillos de su pavimento una piedra 
preciosa. 

—¿Y ese castillo también será nuestro?—pre¬ 
guntaban los soldados. 

—También—respondían los capitanes. 

Pero aquella vida de esperanzas, y de ensueños 
en que la hueste entera olvidaba sus penas reales 
acariciando imágenes de futuras grandezas, no po¬ 
día durar eternamente. Un mes después de la pu¬ 
blicación de la orden del día relativa a la sobera¬ 
nía de Roger en toda la Anatol:a, la situación llegó 
a ser insostenible. Los soldados quejábanse de no 
recibir su paga y les capitanes desconfiaban de; 
César. ,:\1 pie de los muros del Monasterio Viejo 
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amontonábanse par la noche ]os descontentos y, al 
amparo de la sombra, lanzaban al jefe supremo los 
más emoles insultos. 

—¡Ladran!—gritábanle unos. 

—¡Traidor.!—decíanle otros. 

Allá arriba, en las amplias cuadras claustra’es, 
convertidas en estancias de cuento oriental gra¬ 
cias a las riquezas amontonadas en las galeras 
en diez años de pillajes, la princesa María tem¬ 
blaba, .mientras el cesar Roger mordíase de rabia 
los labios. 

Una tarde, la víspera de Navidad, presentáron¬ 
se en la cámara regia los tres más famosos com¬ 
pañeros de Eoger, que eran: el megaduque Be ren¬ 
gue r de Entenza; el san; se al de las trapas, Beren- 
guer de Rocafort; el comandante de la plaza, 
Ramón Muntaner. Y como los tres fruncían el 
ceño y parecían preocupados, Roger llamólos apar¬ 
te, y llevándoles a una galería donde no había 
como adornos sino trofeos de cascos, corazas, picas 
y espacias, rogóles que hablaran con franquean. El 
megaduque tomó entonces la palabra, y se expre¬ 
só de esta manera,: 


—La situación es más grave de lo que tú te figu¬ 
ras. Nuestros hombres no tienen ya confianza 
en ti... 

—¡Vive Dios!—exclamó el César poniéndose en¬ 
carnado—, eso no puede ser... Que murmuren 
porque no han recibido la paga, lo comprendo... 
Que se agiten porque jL&sicpkrgo de este mvier- 
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no los aburre, también me k> explico,.. Pero des¬ 
confiar de nú, ¿eso es imposible, Berenguer!... 

—¿Imposible? Pues has, de saber que hoy mismo 
han regresado de Bizancio tres oficiales: Rodrigo 
Pérez de Santa Cruz, Amoldo de. Moncortés y Fe¬ 
rrar de Toruellas... ¿Sabías tú que habían salido 
de aquí? 

—No... 

—¿Sabías que la hueste los había nombrado em¬ 
bajadores secretos para que fueran a pedir al em¬ 
perador que se les pague lo que se les debe, sin 
que el dinero pase por tus manos?... 

—No... 

—Bueno, pues ahora... 

—Ahora—interrumpió el César—yo me encar¬ 
go de todo... La hueste verá, una vez más, que 
mis riquezas son para ella. .. Tú, Ramón, haz pu¬ 
blicar que pasado mañana la compañía recibirá la 
paga de seis meses para prepararse a la ocupación 
de la Anatolia y a la conquista de lias ciudades 
que posean los turcos,... Mañana es día de fies¬ 
ta... ¡Hasta mañana, en la iglesia de Santa María 
de los ojos, verdes!... La reina os ruega que ven¬ 
gáis a comulgar con nosotros... Lcp frailes nos 
van a ofrecer una señera con la imagen santa... 

—¡Hasta mañana!—contestaron los tres capi¬ 
tanes. 


* 


* 
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Guando, al día siguiente, el César y la princesa 
María salieron de la iglesia, después de la misa, 
encontraron las calles llenas de soldados que los 
saludaban con entusiasmo’, gritando: 

—-¡Vivan los señores reyes! 

El megaduque Berenguer de Entenza, que i'- i 
a la izquierda de ¡Roger, decíale en voz baja: 

—Ya lo ves..ahora ya no eres ni traidor, ni 
ladrón... Ahora eres el señor rey admirable... 
Mañana, cuando te (presentes con tus sacos de oro, 
serás un santo, un dios... Si la proa ¡esa pre¬ 
gonada basta a poner tan alta tu fama y tu glo¬ 
ria, figúrate lo que sucederá luego... Pero, eso sí, 
hay que darles moneda buena, pues la del último 
pago no les bastó ni para el vino. 

¡9 * * 

La princesa oía, absorta, la historia mi’agro- 
sa que le contaba un viejo fraile de barbas hirsu¬ 
tas y de ojos infantiles. De vez en cuando, no pu- 
diendo contener su ávida curiosidad, interrumpía 
el tardo relato para pedir detalles exactos. El 
esplendor milagroso de las piedras preciosas de 
que le hablaba el religioso, llenaba su alma de 
asombro. 

—.¿Estáis seguro de que las esmeraldas son 
siempre las mismas?—-preguntó de pronto, con ios 
labios crispados. 

—-Las mismas—di jp el fraile. 
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—Pero, ¿cómo os explicáis que ninguno de los 
príncipes que han conquistado esta plaza y que 
la han saqueado, pensara en llevarse a Gonstan- 
tinopla un tesoro tan inmenso? 

—¡Ave María purísima!... Ni los mismos turco¬ 
manos serían capaces de tal sacrilegio. Pairante 
los treinta años en que los señores venecianos 
poseyeron la cindadela, en tiempos de nuestro muy 
venerable higúmeno Hilario de Cesárea, un duque 
vino varias veces en Una galera dorada para bus¬ 
car reliquias y llevárselas a la gran iglesia que se 
estaba entonces elevando en Venecia. Todas las 
puertas de nuestros monasterios y de nuestros 
santuarios le fueron abiertas, y en unos apode¬ 
róse ds joyeles dentro d'e los cuales había rizos de 
mártires, y en otros sacó de las arcas las túnicas 
de los santos. Pero cuando estuvo en presencia de 
Nuestra Señora, no pudo sino postrarse de hinojos 
para adoraría, de tal modo el brillo de sus pupi¬ 
las lo llenó de asombro. «¡Esta imagen. 1 —dijo—vale 
más que todos los tesoros de nuestra serenísima 
república.» Luego escribió en un pergamino la 
relación que de los milagros de la Virgen le hizo 
uno de nuestros hermanos, y se marchó oara no 
volver nunca a GalípoH. Más tarde, en 1234, cuan¬ 
do el emperador de Nicea, con sus legiones griegas, 
reconquistó la plaza, ninguno de sus capitanes atre¬ 
vióse a saquear nuestra iglesia. El recuerdo de la 
aventura de un persa que, en tiempo del basileo 
■León, trató de aprovechar el furor iconoclasta de 
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la época para apoderarse de la, santa imagen, de¬ 
tuvo entonces el apetito de los guerreros aquellos, 
que era, sin embargo, inmoderado. 

—La aventura del persa—murmuró la prince¬ 
sa—, la aventura del persa... ¿Por qué no me la 
habéis contado? 

—Como todo el mundo la conoce, creí que vues¬ 
tra alteza . .. Pero ya que me hacéis la merced de 
oírme, os dirá lo que he leído en la historia de 
nuestro convento, y que es a saber: que un día se 
levantaron en Galípoli, siguiendo el ejemplo de 
los energúmenos do Bisando, hasta cien partidos 
de herejes dispuestos a romper todos los iconos 
cuya adoración les parecía pecaminosa. Uno de 
aquellos partidos estaba encabezado por un per¬ 
sa que destruyó las mejores imágenes de nuestro 
monasterio. Los esmaltes y las filigranas crujían 
entre sus manos sacrilegas. Su sable decapitaba 
las bellas estatuas. Mas sucedió que en el mo¬ 
mento en que se disponía a romper en mil peda¬ 
zos la Virgen de los ojos verdes, un milagro se 
operó. Sus propios ojos se convirtieron en dos glo¬ 
bos de cristal. Y ciego, sin saber en dónde se ha¬ 
llaba, blasfemando y jurando, murió con la espuma 
en los labios y la maldición en la frente. 

—¡Ave María;!—murmuró la princesa, entfc iró¬ 
nica y emocionada. 

Luego, como hablando consigo misma: 

—¡Leyendas de frailes!—dijo. 
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Eran realmente admirables las. dos gemas ver¬ 
des incrustadas mi las órbitas del icono. Grandes 
como dos almendras, brillaban con luces misterio¬ 
sas en el rostro esmaltado. El pueblo les atribuía 
virtudes infinitas, y hasta tes préstate una ver¬ 
dadera vida, asegurando que ciertos años, el día 
del santo entierro, manaban de ellas lágrimas que 
tenían el color glauco de las aguas del golfo. De 
todos los puntos del imperio, los peregrinos acu¬ 
dían a Galípoli en Semana Santa para .presenciar 
tan gran milagro. El emperador mismo había ido 
en dos ocasiones distintas a arrodillarse ante la 
santa Theotocos y a pedirla favores especiales. 

—No hay merced qu>e no conceda—decía ¡a 
gente. 

Y les graves monjes, cuya única, misión consis¬ 
tía en rendirle un perpetuo culto, trataban de de¬ 
mostrar, por medio de sutiles argumentos, que ni 
la mismísima Inmaculada de Blanqiuemes tenía 
tanta influencia en el ánimo de Dios Padre, dis¬ 
pensador de todos los favores eslestes, como la 
madona de los ojos verdes. 

—Nuestra Señora la blanquernitana—decían— 
no era en su principio sino una imagen cual otras 
muchas; y si ahora es milagrosa entre las mila¬ 
grosas, esto cons’ste en que a sus pies se halla el 
arca que encierra el traje de María, encontrado 
hace diez siglos en la tienda de una judía piadosa 
de Jerusalén, y depositado en la iglesia imperial 
por el hasileo León. Así, pues, su poder no está 
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en ella, sino en su santuario. ÍEn cambio, el poder 
de la nuestra reside en su propia esencia y se re¬ 
vela por medio de sus Divinas 'Lágrimas. 

A esto los devetos de la imagen de la capital 
contestaban: 

—No hay duda de que la santísima Theotooos de 
Galípoli es utna de las preferidas de nuestro Señor 
Jesús, que está en los cielos a la diestra de Dios 
Padre. Pero su poder no es superior, ni s’quiera 
igual, al de nuestra Madre de la Panagia ¡blanqner- 
nitisa. La esencia divina de esta última, en efecto, 
es perpetua, mientras la esencia divina de la otra 
no dura sino la semana de sus lágrimas. El cons¬ 
tante contacto con la túnica indestructible de Ma¬ 
ría, aumenta, por otra parte, la omnipotencia de 
la de Blanquernes. 

Koger, que había reunido en su palacio a todos 
los grandes señores de Galípoli, oía distraídb la 
discusión que sostenían sobre este punto de teo¬ 
logía dos de los confesores da su espos,a. Era el 
primero un anciano presbítero, que había vivido 
siempre en el palacio imperial de Bizancio al ser¬ 
vicio do la familia de Andrónico, y que, por tan¬ 
to, creía de un medio exclusivo en la Theotocosi 
de Blanquernes. El otro, al contrario, era provin¬ 
ciano, de una provincia remota, y prefería dar 
crédito al milagro visible de las santas lágrimas 
que a la influencia de una túnica cuya autentici¬ 
dad no le parecía probada de un modo absoluto. 

—Hay quienes tienen razones para dudar de 
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ella—dijo este último, refiriéndose a la túnica bi¬ 
zantina. 

Al oír esto, la princesa hizo el santo signo da la 
cruz, y de entre los griegos presentes elevóse un 
murmullo do indignación contra aquel sacerdote 
qiue osaba poner en duda la santidad del ■mafarion 
traído para el santo basüe¡us León por los patricios 
Galvino y Cándido, allá en la época en que iodo 
era puro en el Imperio. 

—La prueba de la autenticidad de ¡la túnica—• 
exclamó al fin una de las damas de la corte—^está 
en 3U propio poder. Así, cuando Román Lácape- 
ne¡ tuvo que exponerse al peligro de ir a confe¬ 
renciar con- el zar Simeón, en medio del campa¬ 
mento de los búlgaros, da los eslavos, y de los de¬ 
más salvajes, bastóle con vestirse la santa túnica 
bajo su manto, imperial para hacerse invulne¬ 
rable. 

—Verdad es... Pero aquel que tuviera las es¬ 
meraldas de la Virgen de Galípoli, no sólo sería in¬ 
vencible en la guerra, sino también en la paz. Y 
su ventura no tendría límites, porque todos, sus 
deseos serían satisfechos en el acto. Yo he oído 
hablar de una mujer que un día acercó sus labios 
a esas piedras, divinas y que luego envejeció y se 
arrugó, cuando fué vieja, paro conservando siem- 
pie la boca joven, fresca, roja, perfumada de vo¬ 
luptuosidad. .. Porque uno de los dones que el con¬ 
tacto de los divinos ojos conceden, es el de la eter¬ 
na juventud... Así, quien los pudiera poseer y 
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ponerlos en todo su cuerpo, no envejecería nun¬ 
ca... Y es más: lo que tocan, según la tradición, 
lo embellecen... Su contacto es la f uente de todos 
los milagros... 

Entre los que escuchaban con mayor atención 
estas palabras, hallábase un capitán valenciano,, 
llamado Ferrán Mallol, que tenía por Roger un 
amor de perro. Así, cuando oyendo exclamar a la 
reina María: «¡quién poseyera esas esmeraldas!», 
el César vió brillar los ojos de su fiel ayudante, 
adivinó que algo extraordinario iba aquel hombre 
a tentar, y tuvo miedo. La idea de un saqueo, en 
efecto, lo espantaba en tal momento. Sintiéndose 
rey, experimentaba ya, un respeto muy grande 
por el orden en sus estados. Y, además, pensar en 
apoderase de una santa imagen, como los cruzados 
se habían adueñado de los brazos de un apóstol 
de oro en Bizancio, parecíale peligroso por demás 
en aquel momento de fanatismo. 

■—Por una túnica de esas qué probablemente 
han sido tejidas en algún tallar judío, o por mía 
de esas esmeraldas que quizá son falsas—pensa¬ 
ba—, esta gente es capaz de envenenar el agua de 
las fuentes. 

Mas como en aquel mismo momento un grupo 
de armenios entró en la regia estancia llevando 
una magnífica alfombra de seda y oro, que los 
mercaderes de la ciudad ofrecían a la poderosa 
señora María, reina de Anatolia, nadie volvió a 
pensar en los iconos milagreros. Agrupándose al¬ 
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rededor del rico presente, cada uno dijo algo para 
elogiar la belleza del tejido o el esplendor de los 
galones áureos. 

—i Es un nacimiento!—exclamó la princesa, llena 
de júbilo infantil. 

Y con la mano cargada de sortijas que pare¬ 
cían demasiado pesadas para la exquisita fragili¬ 
dad de sus dedos, fué señalando lag figuras del 
recién nacido, de la Virgen y de los Reyes Magos, 
que se destacaban bordados co.n hilos de oro en 
el fondo azul de la alfombra. 


* * * 


Reunidos el vasto campo de la Santa Pureza, 
los hombres esperaban con impaciencia la hora 
señalada en el bando do Muntaner p.ara el pago. 
Como en los dias de fiesta, después de las batallas 
felices, cada uno se hama (puesto sus más ricas 
joyas. Pero lo que con mayor lujo brillaba, eran las 
armas, las lanzas de mil colores, cubiertas de ins- 
crustacionos de esmalte, de marfil o de nácar; las 
bellas: espadan damasquinadas; les cascos de plata. 

Berenguer de Entenza, que no había visto la 
hueste en armas desde los días remotos de las 
aventuras sicilianas, no podía reconocer a sus an¬ 
tiguos soldados de alpargatas, en los áureos caba¬ 
lleros que ahora tenía delante de sus ojos. 
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—Tales cual hoy los veo.—decía'—estos almogá¬ 
vares no harían ya reir, a causa de su miseria, a 
Carlos de Anjou. De lo viejo nada les queda. 

—Nada más que su arrojo y su codicia—contes¬ 
tóle el senescal Rocafort. 

—¡Ah! Y sus mujeres también)—exclamó con 
sorna el megaduque. 

En aquel instante, en efecto, las compañeras 
de los guerreros comenzaron a llegar en grupos 
gárrulos,, parleros y gesticuladores. ¡Qué bien se 
veía quíe no eran griegas armoniosas como las 1 de 
Bizaneio, ni lánguidas asiáticas como las dle Pa- 
flagonia, sino buenas comadres, gritonas, dispu¬ 
tadoras, desordenadas, iguales a las que queda¬ 
ban allá en la, patria lejana! Vestidas, cual sus 
amantes, con los despojos de todos los campa¬ 
mentos saqueados y de todas, las ciudades .pilla¬ 
das, usaban trajes y adornos de una fantástica he¬ 
terogeneidad. Algunas se habían puesto los tur- 
liantes de los otomanos muertos en el sitio de Fila- 
delfia o en la batalla de Aprós; otras ostentaban 
verdaderas coronas de perlas; mía morena esplén¬ 
dida, de grandes ojos ardientes y de labios sensua¬ 
les, llevaba, con diabólica inocencia, el nimbo de 
oro de un santo. Pero lo más extraordinario no 
eran los tocados, sino las faldas, las increíbles fal¬ 
das multicoloras hechas de tapices turcos, de man¬ 
tos bizantinos, de estandartes asiáticos. Sin saber 
que las leyes de Valentiniano prohibían los trajes 
bordados, y que las leyes de Graciano prohibían 
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las teas de oro, y que las leyes de Teodosio pro¬ 
hibían los tejidos de seda, tedas ellas envolvían sus 
caderas robustas an los más ricos y en los más vis¬ 
tosos lienzos. Hasia la púrpura, que una [pragmá¬ 
tica en vigor reservaba a los emperadores, arras¬ 
trábanla con soberbia inconsciencia. 

—¿Veris aquellas enaguas verdes?—-preguntó li¬ 
meño de Albero a sus amigos, seña’ando un fade- 
Ilín ceñido, que dejaba adivinar las nerviosas re¬ 
dondeces de una chiquilla apenas púber. 

—¡Tentadoras me parecen!—exclamó Ferrán 
Gorri, riendo a carcajadas. 

—Pues, chico, como quien no dice nada, están 
hechas de .un estandarte del Profeta. Por el otro 
lado tienen unes relieves de oro que alaban al Se¬ 
ñor Alá, y cuando la niña se sienta, se le graban 
esas palabras en las nalgas... Así, por la noche.., 

Un inmenso clamor interrumpió el discurso irre¬ 
verente de Altero. 

—¡La paga!—gritaban todos los hombres de la 
hueste, viendo llegar a unos veinte esclavos negros 
portadores de grande? sacos sonoros. 

—¡Viva la paga! 

Y, cuando, tras ios esclavos, apareció Roger, la 
multitud, entusiasmada, tributóle un homenaje rui¬ 
doso, alabando a grandes voces su heroísmo, su 
generosidad y su lujo. Las mujeres, sobre todo, lo 
vitoreaban con ardor, llamándo’o magnífico. Y mag¬ 
nífico era, realmente, con su túnica azul de César 
del Imperio y su banda de oro recamada de pe- 
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drarias, aquel hombre de horrible rastro y de ca¬ 
bellos rojos como las llamas;. 

Un pregonero hizo saber que Su Majestad esta¬ 
ba dispuesta a entregar en seguida todos los atra¬ 
eos, y, además, un adelanto de dos .meses; pcio 
con la condición de que cada soldado pagara, a 
su vez, lo que debía a los habitantes de la ciudad 
por alojamiento y víveres. 

«rCada capitán—decía el pregón —es responsa¬ 
ble de las deudas de sus hombres.» 

—iBravo!—gritaron los soldados. 

Pero, al mismo tiempo, los oficiales protestaron, 
negándose con energía a declararse solidarios per¬ 
sonalmente de lo que debían las compañías. 

—Preferimos no aceptar el dinero—decían. 

Pué necesario que el senescal y el megaduque 
intervinieran para modificar el bando y hacer pre¬ 
gonar que los capitanes no tenían responsabilidad 
sino par sus propias deudas, y que cada soldado 
respondería de un modo individual de su conduc¬ 
ta, en caso de no obedecer a lo que el César orde¬ 
naba con relación a las deudas. 

Entonces comenzó la paga. De pie, bajo el pór¬ 
tico de la Santa Pureza, Rogar, ayudado por Ra¬ 
món Mumtaner y Ferrán Mallo, iban dando a cada 
soldado de a. caballo ocho onzas de oro por Ies dos 
meses vencidos y otras ocho por los dos .meses ade¬ 
lantados, y a cada .peón dos onzas, por los dos meses 
de atraso y dos como anticipo. En cuanto a los ri¬ 
cos hombres y oficiales, lo mismo que los clérigos, 
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siendo sus pagas muy variadas; tenían orden de 
presentarse más tarde en el (palacio del César para 
cobrar sus haberes. 

A medida que los soldados, después de perci¬ 
bir los lucientes escudos, confundíanse con los gru¬ 
pos de mujeres, las voces subían de tono y las dis¬ 
putas estallaban. 

—¡Primero es pagar lo que se debe!—decían les 
hombres, tratando de meterse el dinero en las fal¬ 
triqueras. . 

Mas sus queridas, alargando las manos con ges¬ 
tos de presa, trataban de arrebatarles, las mo¬ 
nedas. 

De pronto una multitud de griegos, en medio de 
los cules iba un monje ds luenga barba blanca, 
haciendo ademanes trágicos; apareció en el cam¬ 
po y se dirigió hacia el lugar en donde Rogar ha¬ 
llábase. 

—¡Todos seréis pagados!—díjoles Muntane¡r, to¬ 
mándolos por acreadores de la tropa. 

—No venimos a cobrar nada—contestó el mon¬ 
je arrodillándose—. Venimos a buscar los ojos de 
la Virgen.,. Los ojos de esmeraldas, que han sido 
arrancados de la faz divina. 

—¡Los ojos de 1a, Virgen!—exclamó la gente. 

El César, sin pronunciar una palabra, volvióse 
hacia el valenciano Mallo! y lo vió palidecer. 

Luego, dirigiéndose a la multitud: 

—Si os han robado, buscad entre los ladrones y 
no entre los soldados. 
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—¡Ladrones!... ¡'Ladrones!... ¡Sois vosotros los 
ladrones!—exclamó el fraile, arrancándose las bar¬ 
bas y golpeándose la frente contra el suelo. 

—¡Fuera de aquí!—ordenó Miunianer. 

—¡Fuera!—repitieron los soldados que aún no 
kabíán cobrado. 

— ¡Fuera, fuera!—clamó el senescal. 


* * * 


La noticia iba corriendo de boca en boca, cutre 
exclamaciones indignadas y comentarios devotos. 
Pueblo de teólogos, acostumbrado a discutir so¬ 
bre las sutiles virtudes de los- iconos, -y acostumbrar 
do, sobre todo, a temblar ante los presagios divi¬ 
nos que la superstición convertía en dogmas, el 
imperio entero daba una importancia capital al robo 
de las des magníficas esmeraldas de 1.a Virgen de 
Galípoli. En Bizancio, donde el crimen fué conoci¬ 
do tres días después de cometerse, el patriarca,, 
lleno de ira, publicó un anatema, asegurando que 
todo el Oriente sufriría las consecuencias de aquel 
acto, y que los más grandes hombres de la Roma¬ 
nía veríanse cegados per manos crueles, ni más 
ni menos que Santa María de los ojos verdes. Y 
para corroborar esta predicción oficial, el ex pa¬ 
triarca Arsenio había exclamado al recibir, en su 
retiro, la noticia: 
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—«Otros ojos pagarán los de la divina Panagia.» 

Cuando la frase del santo desterrado llegó hasta 
el fondo del palacio de Blanquernes, el viejo An- 
drónico sintióse sobrecogido de espanto. Confu¬ 
samente comprendió que el verdadero responsable 
del nuevo insulto a María, Madre de Dios, era él 
¡Triste destino el suyo! El, en efecto; él, que se 
sentía un alma de monje; él, que pasaba horas 
enteras, cada noche, orando ante los divinos ico¬ 
nos; él, que, como Migueel IV, hubiera hecho 
dormir en su tálamo imperial a un fraile mendigo 
y se habría acostado en el suelo, a sus pies, con 
una piedra en vez de almohada; él, todo piadoso, 
todo devoto, veía que, durante su reinado, la reli¬ 
gión resultaba más escarnecida que en tiemoo de 
los has’leiis iconoclastas. El cu'pable dé los peores 
escarnios era él... El había dado a los mercade¬ 
res venecianos privilegias de que los mismos grie¬ 
gos no gozaban, y los mercaderes venecianos ha¬ 
bían pagado sus mercedes azotando con ferocidad 
diabólica a los santos religiosos dé les conventos 
da Prinkipo. El había colmado de riquezas y de 
honores a los mercenarios españoles, y ahora los 
mercenarios españoks, como recompensa, acarrea¬ 
ban sobre su cabeza cana las tempestades del cie¬ 
lo. «¡Santa Panagia—-murmuraba* —, 

Santa Panagia, madre de Cristo; Santa Theotocos, 
madre del Thcoe; Santa Pureza, madre del Pie- 
romo, ten piedad de mí!» Repitiéndose mentalmente 
la amenaza dsl virtuoso Arsenio, sentía esi sus po- 
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bres ojos, enrojecidos por las vigilias medrosas, 
el horror de los puntales cegadores. ¡Había en 3a 
historia de su trono tantos fantasmas mutilados! 
Allá, muy lejos, en la edad épica de las luchas re¬ 
ligiosas, León el Armenio aparecía, ensangrentado, 
defendiéndose contra sus asesinos con un crucifijo 
de bronce y agonizando al pie del altar profanado 
de una iglesia. El César estremecíase al evocar 
aquella tragedia. Luego otros muchos basileus, cas¬ 
tigados por el Cie'o, pasaban ante su vida, hacien¬ 
do grandes gestos de dolor. Y era Nicéforo Lpgotc- 
ta, cuyo cráneo fué ofrecido por el verdugo al 
rey Krum para servir de capa en las orgías de 
los bárbaros; y era Mauricio Tiberio, destronado 
por el grosero Focas, después de asistir a] supli¬ 
cio de sus cinco hijos; y era Miguel Rhangabé, á 
quien su propio cuñado le hizo sacar los'ojos; y 
eran, en un grupo lamentable, Estéfano, Cristóbal 
y Constantino, asesinados por no haber creído en 
una predicción del monje Sergios; y era Román 
Diógenes, a quien un médico judío le quemó las 
pupilas por orden del emperador Miguel; y era 
Verdane, que, deapués de ser proclamado empera¬ 
dor por las tropas de Asiria,, cayó en poder de 
unos cuantos guerreros, que le sacaron los ojos; y 
era Constantino VI, a quien por orden de su pro¬ 
pia madre le sacó los ojos el verdugo; y era Mi¬ 
guel V, el Calafata, a quien los soldados de 'los, 
la Porofirogémta, le sacaron los ojos en medio 
de una multitud que celebró aquel horrible supli- 
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ció como una fiesta; y era Isaac, el Angel, con los 
ojos quemados; y eirá, en fin, no ya perdiéndose 
en la bruma de los siglos, sino presente y palpi¬ 
tante, el pobre Juan Lascaris, heredero legítimo del 
trono, que yacía enterrado vivo en un calabozo 
de la cindadela de Dacybiza... Este último .fantas¬ 
ma atormentábalo más a menudo que los otros, 
presentándose en sus sueños con las órbitas vacias 
para gritarle: «¡Usurpador! ¡Usurpador!» El, sin 
embargo, el viejo Andrónico, no había usurpado 
nada... El había recibido de su padre el cetro... 
El no era quien había dado la orden de sacarle los 
ojos a Lascaris... El se contentaba con dejarlo 
en la prisión en que lo encontrara al sentarse en el 
trono... El no tenía culpa ninguna... El trataba 
de no ofender nunca al Cieloi, de no enfadar al 
Theos omnipotente, de no provocar las divinas có¬ 
leras de Cristo, de no mancillar el santo nombre 
del Plercmo... El había roto todas las relacio¬ 
nes con la Iglesia latina, establecidas por el em¬ 
perador Miguel... El se había negado a concluir 
un pacto, ventajoso para el imperio, sólo por no 
dar al sudá.n de .'Egipto, rey idólatra, el nombre 
deshermano» exigido por las pragmáticas... El 
había purificado el santuario de la Santa Sabidu¬ 
ría, expulsando ai clero que aceptaba la unidad 
con Roma y la autoridad del Papa... El había he¬ 
cho encarcelar a los obispos partidarios de la re¬ 
conciliación apostólica del Oriente y del Occiden¬ 
te... Y aquello no era todo... Algo más había he- 
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cío, algo más doloroso para su alma tímida, algo 
más triste para su gran orgullo. -. Cuando .pensa¬ 
ba en esto último, no se podía contener y solloza¬ 
ba, inclinándose ante una imagen de la Inmacula¬ 
da. «¡Por ti, madre de Dios,; por ti, Panacratos To- 
dcmiserieordicsa; por ti, y, por tu- fe, y por tu 
amor, he negado a-1 cadáver de mi propio padre la 
sepultura sagrada!...» En efecto, temeroso de pe¬ 
car contra la Iglesia ortodoxa, había impedido que 
el cuerpo del basileus iniciador de la paz de las dos. 
grandes familias cristianas, f/ue;se enterrado cris¬ 
tianamente. Y todo esto, sin embargo, no le ser¬ 
vía para nacía, ni lo salvaba del enfado divino, ni 
le daba las dulces esperanzas de paz eterna que 
su fe anhelaba.. . No.., Para él no pedía ya exis¬ 
tir ninguna promesa de futura vida paradisíaca, 
puesto que él era el responsable del robo de ;as 
esmeraldas celestiales. ¡Cegar a la Virgen!... Al 
sólo repetir tales palabras, sus labias temblaban. . 
En Bizancio, a través de las luchas, constantes, no 
había día en que el verdugo no le sacara los ojos 
con un punzón a algún antiguo funcionario d; ia 
Corte, o a algún doméstico del Ejército. ¡Perú a 
la Virgen, a la Todo Santidad, a la Todo Miseri¬ 
cordia, a la Todo Poder!... Sin duda ninguna, Cas¬ 
to, ofendido, haría caer sobre la cabeza del b.tsi- 
¡eus el peso ds su cólera, si no se encontraba un 
medio cualquiera ele calmar su justa sed de ven¬ 
ganza ... Y Andrónico, acompañado por su con- 
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fesor, el presbítero Humbertópulo, buscaba febril¬ 
mente este medio. 

—¿Una iglesia con un altar de esmeraldas, con¬ 
sagrada a la expiación?...—preguntaba. 

—No, eso no basta—contestábale el confesor. 

—Entonces una novena, en la cual tornará par¬ 
te toda la corte, todo el Ejército, todo el pueblo... 
0 más bien una penitencia de todos los monjes 
del imperio... O si no, una gran procesión en ciue 
se pida a gritos perdón a la Santa Panagia... 0 un 
Concilio de obispos para tratar de establecer un 
nuevo culto especialmente consagrado sa la Inma¬ 
culada. .. 

—No, no, no; nada de eso;—repetía el confe¬ 
sor. ..—Lo único que puede calmar la santa ira, es 
el castigo de los culpables, la muerte de esos mi¬ 
serables extranjeros que insultan a la grandeva 
de Bizancio... 

¡Bien hubiera, querido el basileus poder castigar 
a los españoles.! Aun antes de que cometieran el 
terrible sacrilegio, más de una vez pensó en ha¬ 
cerlos asesinar a todos, desde Roger hasta el últi¬ 
mo peón... Sólo que de día en día la empresa re¬ 
sultaba más quimérica, pues lejos de debilitarse, 
los mercenarios occidentales parecían adquirir ma¬ 
yores fuerzas después de cada combate. Vengar 
a la Panagia y vengarse de paso él mismo, ¡qué 
hermoso ensueño!... ¡Qué vano ensueño! 

—Todo el mundo los odia—solía decir el présbiier. 
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—Yo los odio más que nadie;—contcstab a el 
Emperador. 

Los odiaba, en efecto, a causa de las humilla¬ 
ciones que le habían impuesto. Los odiaba tanto 
como los temía. Por odio habíalos alejado le la 
capital, y por temor había consentido en dar al 
César Itoger el reino entero de la Anatolia. Mas 
ahora, al temor y al odio se agregaba un nuevo 
sentimiento de supersticiosa inquietud, que lo lia- 
cía mu.rmb.rar: 

—Si me han salvado de la amenaza turca, en 
cambio me han acarreado la enemistad del cielo. 

El resentimiento, por otra prte, no era sólo de 
la Corte y del Clero. Todos los griegos: detesta¬ 
ban a aquellos caballeros orgullosos y groseros que 
habían venido de la remota Iberia más miserables 
que los genoveses, y que ahora poseían riquezas 
inmensas. .Así, el día en que se leyó en- Santa 
Sofía la bula del patriarca excomulgando a la hues¬ 
te impía, el pueblo entero sintióse lleno de re¬ 
gocijo. 

—¿Crees que esto bastará para calmar ni Cie¬ 
lo?—preguntó entonces Andrónico a su capellán. 

—No—repuso éste. 


* * o 


En Galípoli, donde naturalmente ‘a indignación 
era mayor, los. almogávares ¿figuraban tal miedo 
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a los griegos, que sólo el higú.meno del convenio 
de Nuestra Señora de los ojos verdes se atrevió a 
leer la bula de excomunión, y eso en una ceremo¬ 
nia íntima. 

—A mí no me importa el patriarca—había dicho 
Roger—: pero me importa el respeto de mis vasa¬ 
llos. Toda iglesia donde se lea esa ridicula inso¬ 
lencia, será quemada, 

Y como la gente sabía que los españoles no bro¬ 
meaban, prefirieron callar. 

Además, les galipo lítanos no tenían las mismas 
razones que los bizantinos de otros sitios Para 
odiar a la compañía. Lps deudas de cada soldado 
eran pagadas con regularidad. El capitán Muuta- 
ner mantenía el orden, Los pobres, los mendigos, 
los que, huyendo de los turcos, se refugiaban en 
la costa bien guardada, recibían de esos duros ex¬ 
tranjeros más socorros que de sus suaves compa¬ 
triotas. Con gusto, pues, hubiera seguido viéndo¬ 
los la ciudad, a no ser el terrible sacrilegio. 

Las procesiones sucedían a las procesiones, y 
tras una novena venía otra novena. Todo el mun¬ 
do hacia oraciones, implorando la clemencia de 
Dios. 

En los conventos, a todas horas, los monjes dis¬ 
cutían sobre la manera de obtener para el im¬ 
perio el perdón del Cielo. En el lugar profanado 
reinaba una consternación sincera y muda. 

Un día el superior del convento de Nuestra Se¬ 
ñora de los ojos verdes recibió una carta de! eé- 
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lebre Arsenio, en la cual el ex patriarca decíale 
que el deber de sus monjes consistía en buscar en 
la penitencia la expiación del gran crimen. En la 
tarde de ese mismo día, después de las preces, en 
la iglesia en que la imagen ciega continuaba rei¬ 
nando en su altar, el higúmeno púsose de pie, y, 
dirigiéndose a los frailes arrodillados, habló de esta 
manera: 

—Hermanos: El crimen que se ha cometido en 
nuestro templo trastorna por completo nuestra 
vida... Ya la paz de nuestra casa no puede exis¬ 
tir... No tenemos derecho, nosotros los, guardia¬ 
nes de la santa Virgen,, a seguir contemplando la 
i'az de Nuestro Señor Jesús, mientras Su Madre 
no ve sino sombras... De hoy más sólo la pe¬ 
nitencia puede salvarnos de la justa cólera del 
Cielo... Pero no hablo, natujraimenifcc, de las sua¬ 
ves penitencias a que estarnos, acostumbrados... 
Es preciso que nuestra vida entera sea una. peni¬ 
tencia... Vosotros mismos debéis escoger el per¬ 
petuo rigor al cual tenemos que someternos para 
que todas las penas caigan sobre nuestras cabe¬ 
zas y el imperio no sufra por nuestra culpa, 

—¡Es cierto—murmuraron les monjes. 

—¡Hablad—continuó el superior—, hablad con¬ 
formo el Espíritu Santo ilumine vuestras inteli¬ 
gencias, y decid lo qu.e, según vosotros, nos co¬ 
rresponde como castigo! 

—¡Maldición de maldiciones!—gritó un fraile de 
rostro casi negro. 

303 


© Biblioteca Nacional de España 




GOMEZ CARRILLO 


E . 


Y otro fraile de aspecto suave, de ojos seráfi¬ 
cos, gimió: 

—¡Que Dios nos quito la vista! 

—Dejadme explicaros lo que, a mi entender, 
sería grato a Jesús—dijo >uno de los más duelos 
teólogos del convento 1 —. Y, en primer lugar, no¬ 
tad que si existe, como es innegable, un gran de¬ 
lito, no somos nosotros quienes lo hemos cometi¬ 
do, sino esos aventureros españoles que, para cas¬ 
tigo de los pecados de todo él Oriente, han ve¬ 
nido a apoderarse de nuestra ciudad... Porque no 
hay duda de que el horrible sacrilegio ha sido co¬ 
metido ppr esos lobos hambrientos que descono¬ 
ce'! la faz del Señor... Así, piles, la maldición es 
para ellos por los siglos de los siglos... Mas, como 
guardianes, nosotros también tenemos nuestra cul¬ 
pa, nuestra gran culpa, y debemos expiarla cual 
buenos servidores del divino Salvador ofendido y 
de su Santa Madre escarnecida... A mi modo de 
ver, toda la comunidad debe ir a pie hasta 'Iierra 
Santa... 

—Esto no-es un castigo, sino un placer—excla¬ 
mó un monje joven, mientras el religioso del ros¬ 
tro grave repetía: 

—¡Que Dios nos quite la vista! 

—¡Callad, hermanos; dejad hab'ar,!—dijo el su¬ 
perior. 

—¡Era todo—terminó el teólogo—, y puesto que 
mis hermanos creen que-no es bastante ir a pío 
hasta el Santo Sepulcro, me inclino humildemen* 
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te. Otro habrá que encuentre la penitencia mere¬ 
cida. 

—¿Habéis oído hablar de los cenobitas de Me- 
sopotamia que se llamaron pastores?—pregunté un 
fraile obeso—. Pues Jo que ellos hicieron podemos 
hacerlo nosotros. Ellos no tenían convento, ni igle¬ 
sia, ni lechos... Nosotros no merecemos tener 
iglesia, puesto que no sabemos guardarla, ni con¬ 
vento, puesto que somos indignos de conten'.piar 
el Divino Rostro, ni lecho, puesto que no debemos 
descansar hasta que Dios nos perdone... Ellos vi¬ 
vían errantes por las montañas, y no reposaban 
sino en el duro suelo, y no se alimentaban sino 
de raíces, y no oraban sino arrodillados en los 
abrojos... Así debiéramos nosotros, indignos, ha¬ 
cer, .. Ellos eran santos, puesto que, según Efrén, 
cuando los sátiros los encontraban, en vez de ata¬ 
carlos inebriábanse y luego huían... ¡Oh! ¡Si nos¬ 
otros hubiéramos sido como ellos, los bandidos no 
habrían penetrado en esta iglesia!... Sólo que 
nosotros vivimos en la pereza y en la tentación, 
en el pecado y en el vicio, en la .podredumbre y 
en la ignominia... - 

■—¡Es cierto!... ¡Anatema!... ¡Anatema!.., 
¡Maldición sobre n >sotros!... 

Las voces se confundían, interrumpiendo al que 
hablaba. 

—Silencio, hermanos—ordenó el superior. • 

Entonces el obeso fraile, exaltado, continuó: 

b-Bn te ignorad ab, sí; en la pereza, sí ..i. Y rúies- 
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tro único camino de salvación es abandonar esta 
casa, donde hemos vivido como zánganos, y es¬ 
parcimos por ias cimas, de las montañas lejanas 
para seguir las huellas de 2snón, de Heliodoro, de 
Addaleos, de Bateos, de. todos los ¡pastores de otros 
siglos, que iban con les. pies ensangrentados, oran¬ 
do y sufriendo sin detenerse nunca, como ansiosos 
de huir del lugar donde habían conocido el. mun¬ 
do y sus impurezas... ¿No es parece? 

*—¡No, hermano; no, no—dijo con energía, el teó¬ 
logo que antes había hablado. 

Y en el acto nuevos clamores llenaron la sala, 
reclamando penitencias! terribles rebelándose 
contra esas proposiciones de vida libre o de pere¬ 
grinaciones suaves. 

—Nuestro crimen es espantosa—gritó uno. 

—Spmos hijos de Judas y hemos vendido a la 
Madre de Jesús—clamó otro. 

■—¡Que Dios nos quite la vida, hermanos; que 
Dios nos castigue o nos dé fuerzas para castigar¬ 
nos!—murmuró el monje de aspecto suave. 

Al fin, dominando el tumulto, un hermoso frai¬ 
le, casi adolescente, expresóse así: 

—Aunque soy el más humilde, permitid q.ue os 
dé mi opinión. .De que debemos imponemos un 
castigo, no hay duda, y de que el castigo debe ser 
terrible, tampoco la hay. Pero, ¿hemos acaso de 
castigamos en lo que no hemos pecado? Nuestra 
falta consiste en habernos dormido cuando era pre¬ 
ciso velar, ¿no es, cierto? Pues, castiguémonos en 
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nuestro sueño. La historia nos enseña que mu¬ 
chos de nuestros predecesores no dormían casi 
nada, El santo Pakomio no se acostaba nunca, con¬ 
tentándose, durante las raras horas que podía con¬ 
sagrar al descanso, con sentarse y reclinar su ve¬ 
nerable cabeza contra ©1 muro. El obiqpo de Car- 
rhes, Abrán, tampoco se echó jamás .en el suelo 
de sai crida, pues le parecía bastante sentarse 
en un taburete y apoyar su frente en sus ma¬ 
nos. San Eutimio pasaba las noches de pie y así 
dormía, atado con una cuerda para no caerse. Nos¬ 
otros podemos imitar a estos santos maestros. Y 
si lo que ellos hicieron os parece poco, ya que 
aunque hubiéramos dormido de pie o sentados el 
terrible robo habría podido llevarse a cabo, enton¬ 
ces adoptemos una medida más enérgica y suprima¬ 
mos por completo el sueño. Antes de nosotros, y 
sin culpa ninguna que expiar, lo hizo el solitario 
Doroteo de Tabas, que pasaba las noches enteras 
arrodillado al pie de la Virgen, 

—En efecto.—repuso un fraile de rostro lívido y 
de grandes ojos ardientes:—; en efecto, no dormir 
hubiera sido nuestro, deber, puesto que Cristo nos 
había confiado la guardia de su divina Madre. 
Sólo que ahora ya no es dé vigilancia de lo que se 
trata, sino de penitencia, Habendo cometido el 
crimen de perder la santa reliquia de nuestro con¬ 
vento, debemos considerarnos como criminales. 
¡Carguemos nuestros cuerpos de cadenas y de gri¬ 
llos! Las crónicas nos hablan de los hierros que 
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ilevaban en el cuello y en la cintura los santos er¬ 
mitaños de Capadocia y de Tiro. £1 obispo Teodo* 
reto, visitando al solitario Jacobo en el momento 
de su agonía., quiso tocarle el pecho, y vid que' 
una cadena terrible le envolvía todo el busto. Otro 
solitario, Eusebio, discípulo de Marciano da Cal¬ 
éis, llevó, durante veintinueve años,, una cadena 
que pesaba 120 libras; y no contento con ello, a 
la muerte de Agupito se puso Los hierros de éste, 
que pesaban más de 50 libras. Pero lo que yo 
os propongo, ¡oh, hermanos!, no es que inútilmen¬ 
te nos carguemos da cadenas... ¡No!... Hay que 
dar a nuestra penitencia un carácter simbólico. 
Un cenobita nos ofrece Un ejemplo y una indica¬ 
ción. Me refiero a Teododo de AriUoquía, que, 
considerándose como indigno da elevar sus miradas 
hacia el cielo, púsose una cadena en el cuello y otra 
en la cintura y las reunió por medio de una barra, 
que lo hacía mantenerse inclinado hacia el suelo. 
«De este modo—decía—dejaré de manchar las al¬ 
turas con mis ojos.» ¿No creéis que nosotros de¬ 
biéramos tratar asimismo de no levantar la fren¬ 
te hacia las divinas alturas, para evitar que nues¬ 
tro Señor nos pregunte en dónde están los ojos ae 
su madre? 

—¡Fs cierto—murmuraron varios relig’osos. 

Pero hubo uno, muy anciano, que, incorporán¬ 
dose con dificultad, exclamó: 

—No os apresuréis a demostrar vuestra cobar¬ 
día adoptando medidas de una suavidad indigna, 
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Los justos y los santos pueden contentarse con. 
esas vigilias que no son sino placeres perpetuos, 
puesto que, gracias a ellas, logran más largo tiem¬ 
po contemplar a nuestro Señor Jesucristo. Los so¬ 
litarios sin culpas ni pecados tienen derecho a po¬ 
nerse cadenas para sentir cuán mearos pesado es 
el hierro que la tentaeaón. Nosotros no detenías 
contentarnos con eso. .. Nosotros debemos, en pri¬ 
mer lugar, alejarnos de aquí, como los asesinos 
se alejan del sitio donde han cometido sus críme¬ 
nes. .. Aquí nuestras puntas insultan el suelo 
bendito... ¡Anatema sobre nuestras cabezas!.,. 

—¡Anatemal—repitieron, los religiosos en coro. 

—¡Anatema,, anatema!—clamó el anciano gol¬ 
peándose el pecho con las manos temblorosas. 

Luego, vibrante, y gilmente, prosiguió: 

—Yo os diría que adoptásemos una existencia 
tal, que nuestras fuerzas fueran incapaces de re¬ 
sistirla durante muchos meses; mas esto sería 
contrario a la voluntad do Dios, que nos manda 
vivir nuestra vida hasta el fin sin tratar de acor¬ 
tarla. Así, pues, lo único que digo es que busque¬ 
mos en el pasado de los santos religiosos de Egip¬ 
to y de Siria ejemplos de verdaderas penitencias 
y que las imitemos escrupulosamente. En el de¬ 
sierto, los buenos ermitaños que querían sentir 
una mortificación durable, hacían construir cel¬ 
das estrechas, y bajas, de modo que no podían 
permanecer en ellas ni de pie ni acostados, y te¬ 
nían que estar perpetuamente arrodillados. Aque- 
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Ha gran penitencia era digna de aquellas grandes 
almas. Pero como todos ellos tenían un instante 
de debilidad, en vez de puertas pusieron un murt> 
con una ventanilla, por la cual recibían los ali¬ 
mentos. El piadoso Salanranes vivió así durante 
más de cincuenta años, y cuando el obispo quiso 
conferirle las órdenes sacerdotales, tuvo que hacer 
demoler uno de los cuatro muros de su encierro. 
Otros solitarios vivían enterrados en estrechos se¬ 
pulcros. Pedro de Gálata no salió nunca de su tum¬ 
ba. Acepcimas permaneció sesenta y cuatro añas 
en la suya. ¿Por qué nosotros no hemos de imitar 
aquella conducta? Por nuestra culpa no sólo eso 
merecemos, sino todos los castigos, todos los mar¬ 
tirios. .. ¡Anatema sobre nuestras cabezas! 

—¡Anatema!—clamaron de nuevo los monjes. 

—Dejad hablar a nuestro hermano Marcela, que 
desea a su vez darnos su opinión—dijo un anciano. 

En el acto todos callaron, porque entre ellos nin¬ 
guno tenia tanta fama de virtud, de bondad, de 
candidez y de sabiduría como aquel que. iba a to¬ 
mar la palabra. 

—Habla, hermano; tus ideas serán las más ve¬ 
nerables—exclamó el superior. 

Con dificultad, lentamente, púsose, en pie el re¬ 
ligioso de rostro manso, y con ruta dulzura será¬ 
fica hab'ó así: 

—¡Que Jesús nos perdone, hermanos!... Yo no 
quiero, como vosotros, castigarnos a nosotros mis¬ 
mos. . . El Señor Jesús no nos aconseja eso, por- 
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que sería un va.no alarde de humildad'. Lo que 
el Señor Jesús nos aconseja es que venguemos a 
su santa Madre y que purguemos esta tierra 
de los opresores sin fe que hoy la deshonran... 
Sí, hermanos; es preciso abandonar la mansedum¬ 
bre, es preciso poner una espada en nuestra santa 
cruz, es preciso recordar los altos hechos de los 
abuelos nuestros que subieron al Cielo con- las 
manos santamente manchadas de sangre... Yo no 
soy de esta tierra do paciencia inútil, ni oigo las 
voces de los cenobitas que se unieron para sufrir en 
silencio todos le® martirios... En la soledad de la 
celda, desde el día fatal del sacrilegio, una voz ruda 
me dice, en mi lengua natal, que mi deber no está 
ya en la mansedumbre, sino en la cólera... ¿No 
se encendió en divino enfado el alma del Señor 
cuando el templo llenóse do mercaderes?. .. Pues 
hoy es todo el imperio el que está en poder de 
mercaderes que no so detienen ni ante los ojos de 
la Señora María Santísima. «Hazi como yo», me 
dice esa voz; y yo reconozco al patriarca de mi 
Egipto natal, que rué, al mismo tiempo, un gran 
guerrero y un gran anacoreta, y que se llamó 
Schenudi. ¡Oh, sagrado nombre,! ¡Inspíranos, Sche- 
nudi, en nuestra miseria; guíanos, Schenudi, en 
nuestro abandono; aliméntanos, Schenudi, en nues¬ 
tro desmayo! Tú, que supiste, con tus brazos fuer¬ 
tes, desbaratar las Lupas de los paganos; tú, que 
en Panópolis incendiaste los templos y viste, Heno 
de gozo, morir entre las llamas a millares y mi¬ 
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llares de idólatras,; tú, que en Baniut, ayudado 
por tus monjes, venciste a los gentiles sin más 
armas quie las piedras del camino; tú, qiue obligas¬ 
te a huir, despavoridos, de Akim, a los adorado¬ 
res de la impura Venus; tú, el fuerte; tú, d te¬ 
merario; tú, el invencible, danos un poco da ira 
celestial, para que, ayudados por nuestros herma¬ 
nes, podamos, sin demora, castigar a los que opri¬ 
men nuestra ciudad!... 

Un murmullo inquieto acogió esta discurso. 

—¡Silencio!—dijo el superior, 

Y dirigiéndose a Marcelo; 

—Hermano—exclamó—, el demonio del orgullo 
te ha tentado... Nuestra regla es contraria a toda 
violencia... No hay uno solo de nuestros conven¬ 
tos que tenga una almena... Además, de lo qua se 
trata no es dé lanzarnos contra los opresores y 
de oponer el hierro al hierro, sino de calmar la 
cólera celeste. Los culpables somos, nosotros, her¬ 
mano, no los extranjeros. 

—En ese caso—contestó Marcelo con la dulzura 
de siempre—voy a proponer lo que la voz- dé Dios 
me ingpira en este momento... Oídme todos, pero 
antes decidme si estáis dispuestos a lo más cruel, 
a lo más terrible, para calmar la cólera sagrada... 

—A todo estamos dispuestos—contestó el supe¬ 
rior. 

Y el coro de los .monjes repitió: 

—A todo... 

—Entonces, la penitencia sé halla «n nuestras 
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manos... Oídme bien... Nosotros somos los (ie- 
votos de la Theotoccs..., nosotros somos sus guar¬ 
dianes,. .., nosotros no vivimos sino para servir 
su santo culto... Fuera de ella nada debe ocu¬ 
pamos, nada debí?; preocuparnos... Pues bien, 
hermanos; ya qua ella lia perdido la vista, perdá¬ 
mosla nosotros también... Depositemos a sus pies 
nuestros ojos inútiles... 'Lo que el verdugo ba he¬ 
cho con nuestros emperadores cada ven que han 
sido indignos de reinar, hagámoslo nosotros con 
nosotros mismos... Arranquémonos los ojos, her¬ 
manos; arranquémonos los ojos inútiles... 

Un silencio de muerte reinaba en el vasto coro 
cuando Marcelo hubo terminado de hablar. 

Con voz temblorosa, el superior dijo, al fin, 
arrodillándose; 

—Hermanos, oremos... 

Y oraron. Pero de pronto., un grito turbó la 
quietud rumorosa. 

—¡Ved!—dijo un monje>—. ¡Ved!.,. 

Con el índice crispado señalaba al más joven 
de los regiosos, al rubio y lindo adolescente, que 
acababa de. erguirse ensangrentado. 

—¡Ved!... 

Y vieron todos que aquel niño se había sacado 
los ojos, y que en su rostro, como en el de la 
madona ciega, dos enormes agujeros negros se 
abrían cual dos cavernas. 

—¡Vedme a mi también!'—'murmuró Marcelo, 
metiéndose entre las órbitas la punta de un pu- 
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ñal—. ¡Viedme y envidiadme, porque así, sin ojos, 
contemplaré mejor a nuestro Señor Jesús, qu.e me 
sonríe, yam Madre María, que me llama! 

Entonces, como si un vértigo se hubiese 1 apode¬ 
rado súbitamente de la congregación entera, todos 
los frailes comenzaron a agitarse, temblorosos y en¬ 
loquecidos. 

—ilmitemps a la madona!—decían unos. 

Y otros: 

—¡Malditos sean nuestros ojos! 

Y otros: 

—¡Marcelo, tú eres la palabra de Dios! 

Y otros: 

—¡Dadnos valor, santos mártires, vosotros que 
conocéis los dolores y que habéis saboreado las 
amarguras! 

Y todos, con una energía de que nadie los hu¬ 
biera creído capaces algunas, horas antes, sacában¬ 
se los ojos de la manera más ruda y más cruel. 

—Hermanos míos, hijos míos—gemía el supe¬ 
rior—; un espíritu demoníaco se apodera de vos¬ 
otros ... Nuestro Padre Cristo no nos aconseja que 
completemos una mutilación con otras mutilacio¬ 
nes ... Nuestra oobre carne no nos pertenece... 
Hijos, hermanee., dftened vuestra loca rabia... 
Yo os lo ordeno en nombre ds nuestra Santa Vir¬ 
gen María... Detened vuestras manos crimina¬ 
les... 

Pero en la penumbra del coro, nadie parecía 
oírlo. Lps religiosos habían llevado a cabo, en un 
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instante, la obra del supremo sacrificio, de la su¬ 
prema .mutilación, y buscaban, sin una queja, sin 
un gesto de arrepentimiento, el altar en donde la 
Virgen, ciega, erguíase entre ñores y joyas, para 
ofrecerla las primems miradas de sus órbitas va¬ 
cías. 

Y como los discos de madera agitados por los 
servidores del convento anunciaron el alba, los 
monjes recordaron que aquel día era el de la pro¬ 
cesión de la Santa Virgen. En la calle, lo mismo 
que todos los años, la multitud amontonábase para 
contemplar el santo desfile. A las voces claras de 
los griegos, uníanse las rudas interjecciones de los 
españoles. 

—Hermanos—di jo el higúmeno—, hermanos, hay 
que cumplir.. . 

A tientas, los cuatro más ancianos religiosos 
se dirigieron hacia <>i altar y pusieron en sus an¬ 
das la imagen santa. A tientas encamináronse lue¬ 
go todos hacia la puerta, Y entonces, el pueblo, 
sobrecogido, vió aparecer aquel cortejo trágico de 
frailes ciegos, que < ur:tediaban a la Virgen ciega. 
Todo el mundo se arrodilló Los españoles mismos, 
silenciosos, se arrodillaron. Y en la vasta plaza sólo 
se oyeron los pasos inciertos y angustiosos de los 
sublimes fantasmas ensangrentados. 
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